Profilo di DylenAn Egoist's SpaceFotoBlogElenchiAltro  |  Strumenti Guida |
|
|
13/10/2009 委内瑞拉天使: 荷塞·安东尼奥·阿布吕尔荷塞·安东尼奥·阿布吕尔(José Antonio Abreu)，2009TED大奖的三位得主之一。来自委内瑞拉的阿布吕尔是一位经济学家、一位音乐家，而他最重要的身份，是一位改革家和行动主义者。 34年前，他目睹了委内瑞拉极端严重的贫富差距：首都加拉加斯参天高楼毗邻巨大的贫民窟；1/3之一的人口生活于每天1美元消费水平的极度贫困线以下；孩子们在暴力与对未来的无望包围中成长；人口的增加——15岁以下人口占总人口数量的30%，这个国家的未来将面临着更大的困境与挑战。 36岁的阿布吕尔决定开始行动。出身于委内瑞拉西部的城市Valera，阿布吕尔在Catolica Andres Bello大学获得了经济学博士学位，曾在美国密歇根大学进行关于石油经济的研究。曾经从政的他也有在大学中执教经济和法律的经历。从小学习音乐的经历以及受到承认的音乐才华（1967年获得国家交响音乐奖）让阿布吕尔坚信：莫扎特与贝多芬的旋律是拯救委内瑞拉底层阶层孩子们的答案。
(pic by Bill HR) 1975年，阿布吕尔建立了国家交响乐青年乐团。当年，该乐团的11名团员举办了他们的第一场音乐会，而在整个委内瑞拉，除了他们，只有两支交响乐团。国家交响乐青年乐团在阿布吕尔和同事们的努力下，不断扩展，让更多的孩子接受古典音乐的训练。 国家交响乐青年乐团后来更为名El Sistema,以容纳更多的孩子进入古典音乐的体系。在30多年之后，El Sistema已经成为了一个全国性的古典音乐体系：包括了102个青年交响乐团；55个儿童交响乐团；270个音乐中心。如果你还记得，在1975年之前，全委内瑞拉只有2个交响乐团。而现在，委内瑞拉每个州都至少有一个专业的交响乐团。在政治动荡，政府不断更替（10个不同的政府先后执政）的委内瑞拉，El Sistema成为人们心灵的抚慰。 在El Sistema体系中，90%的孩子来自社会的最底层：在Sarria市的乐团规定团员不可以把乐器带回家，因为有可能会被抢；很多团员带着不适参与训练，因为他们没有足够的食物。今年27岁的Lennar Acosta在十年前第九次被送进了加拉加斯的管教体系。他的成长写满了暴力、持械抢劫和严重的毒瘾。学校拒绝接受Acosta，而El Sistema则给了他一份奖学金，让他成为El Sistema的学生。现在他成为了El Sistema的一名教师。Acosta说：“El Sistema为我打开了大门，如果没有这次机会，我无法像今天一样享受生活。因为我曾经经历过的那种生活，我很多朋友在15、16岁的时候就已经死了。” 阿布吕尔和他的同事们就是帮助他们回归的天使。阿布吕尔在TED的讲话中提到了加尔各答的天使德兰修女：“德兰修女所坚持的事情让我动容——贫穷所带来的最痛苦和悲惨的事情不是食不果腹、流离失所，而是一种无名的感受，一种没有身份、没有认同、没有尊严的感觉。这正是为什么乐团和合唱团中的经历让孩子们获得了一种高贵的身份，让他们成为家庭和社区中的模范。这会让孩子们成为学校里更好的学生，因为这会培养他们一种责任感，一种坚持的信念和遵守承诺的习惯，这会对孩子们在学业上有很大的帮助。” El Sistema成为了一个典范。联合国教科文组织在1988年授予Abreu所组建的委内瑞拉青年爱乐乐团为和平大使；1993年获得联合国教科文组织的国际音乐大奖；1998年被联合国发展署推荐为“消灭贫困的模范”。还有无数的音乐和人道主义组织的奖项。 以下是阿布吕尔在TED大会上的录像演讲：《帮我把音乐带给全世界的孩子们》 （点击Viewsubtitles选择Chinese (Simplified)可调出中文字幕）
通过卫星连线，阿布吕尔在颁奖礼上表达了他利用TED大奖奖金的计划。接着是由委内瑞拉青年乐团进行的直播演出——由被El Sistema培养出来的世界上最杰出的青年指挥家之一的Gustavo Dudamel指挥。演出的第二首作品是被誉为“美洲最伟大的作曲家之一”的墨西哥作曲家Arturo Márquez 的出色作品Danzón no. 2。现已成为洛杉矶爱乐交响乐团的指挥Gustavo Dudamel向在场的观众说：“我们非常幸福，因为我们拥有这位世人的天使。不仅是委内瑞拉人的，而是世人的。他给予了我们机会拥有梦想，让梦想成真。”
——以上大部分文字摘录自TEDtoChina文章《[TED故事] 人籁悉归天籁：委内瑞拉的天使》 ---------------------------------------------------------------------------- 想要聆听Arturo Márquez的作品Danzón no. 2，可以找这一张专辑：
由DG 于2008年发行，Gustavo Dudamel指挥，委内瑞拉青年乐团演奏，美洲作曲家的交响乐专辑：Fiesta http://rapidshare.com/files/145931935/Gustavo_Dudamel_-_Fiesta.rar 09/04/2009 诺叔发言Noel Gallagher of Oasis Speaks on Tibet
How does British rock band Oasis feel about Tibetan independence? Definitely maybe. Confused? So is Noel Gallagher, the band’s chief songwriter and guitarist. The band, best known for its classic Britpop albums “Definitely Maybe” and “What’s the Story (Morning Glory),” were slated to play concerts in Beijing and Shanghai — their first stops ever in mainland China — earlier this month as part of a world tour. But the band says the shows were canceled after mainland authorities discovered that Mr. Gallagher had performed at a Tibet benefit concert in New York in 1997. (China said it was because of the concert promoter’s financial problems). Never mind that the band’s repertoire, which include its hits “Don’t Look Back In Anger,” “Wonderwall” and “Live Forever,” feature mostly non-sensical lyrics and rarely, if ever, touch on politics. (Asked to describe their music in one word, Mr. Gallagher didn’t hesitate: “Brilliant. It’s f—ing brilliant.”) Any uptick in squeamishness among the Chinese leadership most likely springs from a Shanghai concert last year in which Icelandic artist Bjork shouted the word “Tibet” during her performance of her song “Declare Independence.” Back in 2006, the Rolling Stones were told to scrub their set of potentially offensive lyrics for a Shanghai concert, crossing off songs like “Brown Sugar” and “Let’s Spend the Night Together.” Below is an edited snippet from a backstage interview with Gallagher ahead of the band’s show in Hong Kong last night: WSJ: Did you learn perhaps to be more careful about talking about politics? Did your record company, for example, tell you to be more careful?（你有领悟到要更小心地谈论政治吗？比如你的唱片公司会告诉你要更小心？） WSJ: So you don’t have any strong feelings on Tibet?（所以你对西藏不怎么感冒？） –Jonathan Cheng 原文：http://blogs.wsj.com/chinajournal/2009/04/08/noel-gallagher-of-oasis-speaks-on-tibet/ 08/04/2009 Original Beatles digitally remasteredLONDON (Reuters) - The original Beatles catalogue has been digitally remastered for the first time and will go on sale in CD format on September 9, the band's record label and company said on Tuesday. （唱片公司周二表示将在今年9月9日首次发行The Beatles披头士乐队所有专辑的数字重建版。）
The release will coincide with the launch of "The Beatles: Rock Band" video game, the British quartet's first major leap into the world of digital music. The catalogue will not be available online for the foreseeable future, although the digital remastering is widely seen as bringing that process one step closer. "Discussions regarding the digital distribution of the catalogue will continue," a statement issued on behalf of record label EMI and Beatles company Apple Corps Ltd said. "There is no further information available at this time." Fans of arguably the world's most successful pop band, with album sales of more than 600 million worldwide, are eager for the Beatles to release the catalogue online. The group is one of the few big acts left whose music is not available on Apple Inc's iTunes, but the settlement of a trademark dispute between Apple Inc and Apple Corps Ltd in 2007 was seen as finally clearing the way. The new collection comprises 12 Beatles albums in stereo, with track listings and artwork as originally released in Britain, and "Magical Mystery Tour," which became part of the Beatles' core catalogue when the CDs were released in 1987. （新发行的系列包括12张立体声的Beatles英国初版专辑和Magical Mystery Tour） In addition the collections "Past Masters Vol. I and II" are combined as one title, making up 14 titles overall.（还包括了1988年发行的精选集Past Masters Vol.I and II，但此次发行将会把两辑合并在一个标题下，由此这个系列涵盖了14张专辑。） "This will mark the first time that the first four Beatles albums will be available in stereo in their entirety on compact disc," the statement said. The 14 albums will be available for purchase individually or together in a stereo boxed set. For the specialist collector, there will be another boxed set called "The Beatles in Mono" which combines all of the Beatles recordings that were mixed for a mono release. The albums were remastered by a team of engineers at EMI's Abbey Road Studios in London over four years using up-to-date recording technology alongside vintage studio equipment. (Reporting by Mike Collett-White, editing by Paul Casciato) ------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Amazon.com订购页面：Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band £11.69×12+£17.59×2=£175.46=RMB1 766.2108115/03/2009 Oasis New EPsOasis绿洲乐队08年专辑Dig Out Your Soul前后顺带发行的4张EP：
点击封面进入我的SkyDrive下载。封面实在好看，想摆一块儿看看。另外想说的是，现今Oasis的单曲真是大不如前了，无非是几首歌的Remix。不过还是提供给感兴趣的人吧。I'm Outta Time和Falling Down的曲目应该是综合了n个版本的EP集合（一歌出了n个不同版的EP。够晕。）Dig Out Your Soul Instrumentals则是三首歌的纯器乐部分，供大家进行卡拉OK。PS:Falling Down那22分钟的Remix我实在是听不下去。。。03/01/2009 Glenn Gould Plays Bach 这些是大半年来搜刮来的Glenn Gould（格伦·古尔德）专辑的封面。我下载了ape，转成mp3，导入iTunes，填好资料，贴上封面，然后几乎每天听。独乐乐不如众乐乐。SkyDrive升级到25G之后，我将这些文件都悉数上传了。首先给出的是Glenn Gould对巴赫键盘作品的演绎——这些是Gould最为出众的成就。Bach: English Suite Vol. 1 Bach: English Suite Vol. 2 Bach: French Suite Bach: Keyboard Concertos Vol. 1 Bach: Keyboard Concertos Vol. 2 Bach: Partitas Vol. 1 Bach: Partitas Vol. 2 Bach: Preludes, Fughettas and Fugues （封面及内容均同诞辰70周年纪念版，即包括其管风琴录音和钢琴录音） Bach: The Goldberg Variations (1955) Bach: The Goldberg Variations (1981) Bach: The Six Sonatas for Violin and Harpsichord Bach: The Three Sonatas for Viola da Gamba and Harpsichord Bach: The Two and Three-Part Inventions (Inventions & Sinfonias) Bach: The Well Tempered Clavier Book 1 Bach: The Well Tempered Clavier Book 2 Bach: Toccatas Vol. 1 Bach: Toccatas Vol. 2 The Italian Album 注：涉及70周年纪念版的封面，我都将黑色边框给裁去了。 25/12/2008 Happy Xmas (War Is Over)
by John Lennon (Happy Xmas Kyoko So this is Xmas A very Merry Xmas And so this is Xmas A very Merry Xmas And so this is Xmas A very Merry Xmas Happy Xmas！ PS：听这首歌去61乌托邦吧~ PS2：今天流行祝福语：Merry crisis and have a happy new fear! 12/12/2008 开听痛仰·不要停止我的音乐豆瓣11月7日（如果我没记错的话）上线了“音乐人”版块。如果你去过一些乐队歌手的MySpace页面，那么这个豆瓣“音乐人”就是起到类似的作用——音乐人和乐迷交流的地方。但是，豆瓣保有了其一贯干净简洁的页面，虽然可能损失了页面上音乐人的特征，但却突出了其内容。好了，这篇不是又要写成“计算机和Internet”吧？上个月这类别的文字写得过多了。嗯，总之，这个版块改变了我长久以来的一个思维定势：中国音乐死了。偏题回来：豆瓣“音乐人”里痛苦的信仰页面上就有一首歌，新单曲《盛开》。柔软的硬核？不懂这些风格学说。我只知道，漂亮的旋律，漂亮的配器，漂亮的吉他Solo，凑合的词加起来的歌就是对我的口味。于是，我开始听他们的歌了。痛仰2001年的第一张专辑《这是个问题》，“哪里有压迫哪里就有反抗”“你的热血哪去了”“中国特色”这样口号式的愤怒青年的发泄，激动人心但对我来说不耐听。痛仰在2006年发行EP《不》，以一首清淡的序曲《坚定的信念》开场，随后的4首硬核摇滚《不》《枷锁》《国家的需要》《在路上》肆意冲撞完毕，最后以一首轻歌吟唱式的《生命中最美丽的一天》结束。这样的结构编排让我十分惊喜——让我感到他们认真思考过。而，《生命中最美丽的一天》这首歌太美太美了。
2008年，痛仰推出了第二张专辑《不要停止我的音乐》。这张几乎首首精彩的专辑中仅有两手他们早期风格的作品，大多数都已是轻巧，偏旋律的作品。而封面（太漂亮了）是双手合十的哪吒，这与《不》封面上怒目圆睁，拔剑自刎的哪吒形象完全不同了。专辑中几个地方（最多是在《西湖》里）都用吉他模仿了琵琶的声效，不知道他们是怎么弄出来的，非常惊喜。这张专辑中的作品体现出他们两年来的旅行历程。是的，他们老了。不再是时时亢奋的小青年了。一种弥散后的沉淀。什么都可以散去，但请不要停止我的音乐。PS：作者笔拙，关于音乐实在写不了什么，重要的还是去聆听。 27/11/2008 The Beatles early LPs
点击上面4张封面，即可进入我的SkyDrive下载到由香港大叔Mooncke40贡献出来的由他收藏的The Beatles早期黑胶唱片（LP）所转成的mp3格式数字音频文件。现在大概就需要这样欢天喜地的情歌来提振情绪吧。I Saw Her Standing There Ask Me Why Please Please Me Love Me Do Baby It's You Do You Want To Know A Secret There's A Place Twist And Shout It Won't Be Long All My Loving Don't Bother Me Till There Was You Roll Over Beethoven Hold Me Tight I Wanna Be Your Man Devil In Her Heart Not A Second Time A Hard Day's Night I Should Have Known Better If I Fell I'm Happy Just To Dance With You And I Love Her Tell Me Why Can't Buy Me Love Any Time At All Things We Said Today When I Get Home You Can't Do That No Reply I'll Follow The Sun Eight Days A Week Words Of Love Every Little Thing I Don't Want To Spoil The Party What You're Doing 这些LP转成的mp3音色饱满，层次感强，效果近乎于聆听LP了吧。当然，由于年代久远，已带了些杂音。但是，这些杂音反而使得这些录音富有了历史感。失真，时刻提醒我们那个美好年代一去不返。人在孤独抑郁的时候，就会知道什么才是最好的。而我现在想起的就是The Beatles。介绍在这里：Please Please Me With The Beatles A Hard Day's Night Beatles For Sale 01/11/2008 爱如少年·关于许巍
许巍的这张新专辑，我听到昨天才听出来味道，我才契合于许巍现在的心境。在这一点上，感谢玉米同学，她的积极态度带给我很大的帮助：不仅是关于这张专辑的聆听也是关于我的情绪。很显然的是，也是许巍在各种访谈中强调的是，他已经不是《在别处》和《那一年》时候的自己了，那个郁郁的自己。他富有了，结婚了，成功了。看看《爱如少年》的曲目：爱，我们，家，幸福，天使，故事，风行，少年……几乎都是积极蓬勃的词汇。其实好多人从《时光·漫步》就开始不满于许巍风格的改变，可能因为他们仍旧在郁郁的心境中吧。而许巍已经从黑色变到了白色（《在别处》封面的一片黑到《爱如少年》封面的一块白），但歌迷不能去限制一个歌手，特别是一个（较）自由的音乐人。新专辑里没有改变的是许巍的声线，漂亮的吉他Solo，还有其独有的曲调风格。而专辑的整体感也特别突出，曲目的编排有明显的节奏感。但我稍有不满的是这张专辑的宣传，似乎，内地的音乐界已经到了这样枯竭的地步，以至于许巍已经作为一个领袖一个标靶出现在滚动新闻里。而之前，他是默默无闻的。我第一次听到许巍是高中同桌的mp3里《旅行》这首歌。后来他买了《每一刻都是崭新的》这张专辑，我借回家听了很久，下决心也买了。18RMB。后来的结果是他的专辑我全买了。而许巍是内地唯一使我干出这样事情的音乐人。而不管是他前期的阴郁还是现在的光明似乎都能契合我，充分证明我真是个矛盾体。后来又知道，陆川在拍《可可西里》的时候就狂听许巍（的前两张专辑）。嗯，那我也能。在高三的时候，我也狂听许巍。《丁香》，是那时候最经常听的歌。经常在夜里，房间灯关了，坐在一片漆黑里，就是听这一首。而现在，我想明白了，我的思想，我的爱好，我的情感到达了顶点。极大的满足感充斥自身。未来不会获得更多的惊喜和更高的快乐了，只会发生普通的平常的事。因为所有的一切都会被我打上“不过如此”的标签。我已经有了最好的东西：那是我自己的世界。以这样的心境来听许巍的这张新专辑，极其享受。谢谢你，许巍。09/10/2008 Across The Universe
Words are flowing out like endless rain into a paper cup They slither while they pass They slip away across the universe Pools of sorrow waves of joy are drifting thorough my open mind Possessing and caressing me Jai guru deva om Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world
Images of broken light which dance before me like a million eyes They call me on and on across the universe Thoughts meander like a restless wind inside a letter box they tumble blindly as they make their way across the universe Jai guru deva om Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world
Sounds of laughter shades of life are ringing through my open ears inciting and inviting me Limitless undying love which shines around me like a million suns It calls me on and on across the universe Jai guru deva om Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world Nothing's gonna change my world Jai guru deva Jai guru deva
by John Lennon 这据说是John Lennon自己最喜欢自己的一支歌。 10月9日，他的生日。 Happy Birthday, John. 25/09/2008 Glenn Gould 诞辰今天是Glenn Gould生日。这是一位伟大而又古怪的钢琴演奏大师。我迷恋于他的作品。
摘篇旧文，以示纪念。此文发表在2002年第07期《音乐爱好者》杂志上。那一年是古尔德诞辰70周年。寻访古尔德 文/[加]朱贤杰 南木街（Southwood Drive）32号，格伦•古尔德的故居。从地图上看，应该离我这儿不远。出了家门转右，上维多利亚大道，往南向安大略湖方向开二十分钟左右就是。 车里的收音机在播放加拿大广播电台的听众点播节目，是古尔德演奏的巴赫《帕蒂塔组曲》第六号的第一首，托卡塔。开首几小节的琶音当中夹杂着古尔德的哼唱。初次听到这首录音是在老师家里，用BASF牌的开盘录音带，菲立浦录音机，是70年代初私人在上海所能拥有的最好的设备。但因为翻录，钢琴的声音有些颤抖，听来像是在吉他上的揉弦音。在那个年代无论如何不会想到，有一天会去到多伦多，古尔德的城市，并且一住就是十几年。但这么多年来，我却从未去寻访过古尔德的遗踪。今年是他诞生七十周年，逝世二十周年，正是寻访的时节。在沿湖的皇后街转了几圈，居然看不到南木街的路牌，把地图留在家里是失算了。我将车停在路边，向行人询问，一连问了好几个人都不知道。走进一家旧家具店，那店主去年来我家送过货，还认得我。“格伦•古尔德？听说过。”“那你是否知道他的旧居，就在附近？”“哦，好像有这么回事……抱歉，我想不起来了。” 古尔德曾经是加拿大在文化上的象征，作为一位举世瞩目的钢琴家，他的名声超越了音乐界，在加拿大几乎家喻户晓。几十年过去，难道物换星移，连他周围的街坊都记不起来了，还是我没有找对人？还好我想起来，应该去图书馆打听。在这里，图书馆音乐类的书架上，不一定找得到鲁宾斯坦的传记，但古尔德的书一定有几本。在他逝世二十年来，关于他的书一本接一本地出版，最近的一本《格伦•古尔德的理念》由一位美国费城的女士撰写，她花了四年时间采访了所有古尔德生前的同行、亲友、熟人，甚至幼时的同学和邻居。凡是与古尔德接触过的人，在他逝世这么多年之后，仍然对他存有鲜明的记忆。她说她写这本书，是因为“作为一个母亲，护士和教师，我担心目前猖獗的拜物主义几乎要将人性湮灭。诗意正从我们的文化中消逝，而为贪婪所替代。生活真的变得毫无价值。对我和其他人，古尔德代表了一种对柏拉图式的完美的理想生活的追求。对于古尔德，音乐是一个优雅的王国，他以他别具一格的方式与我们分享。他是我们世代中绝无仅有的天才，独一无二的五十岁大男孩。……我不敢奢望讲述他的全部故事，我要讲的是他如何改变了我和其他人的生活。” 我走进皇后街图书馆，在书架上取出这本书，翻到有古尔德故居照片的那一页。图书馆管理员，一位中年女士，不等我开口，就明白了我的来意。“它就在附近，不过从皇后街这儿走得穿过一个小公园，车路是不通的，开车得绕到京士顿街后面。那是一条小路，不仔细的话，地图上看不出。”她送我到门外，指点了方向。我谢了她，而她说：“古尔德一直是我的偶像。” 古尔德生前独来独往终身未娶，死后却得到许多妇女的关爱。尤其是上了年岁的妇女，好像在古尔德这个“大孩子”身上诱发了她们的母性。剧作家蒂娜•豪写道：“我写剧本，对着古尔德；我煮孩子的通心粉，对着古尔德；我付帐单，对着古尔德。……最让我五体投地的是他的风格，如此疯狂，又如此高雅。就像普鲁斯特、尼津斯基或者凡•高，他是一个真正的痴情人。” 南木街的后面有一片树林，南木街可能由此得名。古尔德的家是一幢两层楼的褐砖房子，照现在的眼光，不算很大，而在上世纪初，应该是殷实的人家了。周围都是百年老屋，大树环绕。古尔德十八个月大时照的那张像，就是在这里的门口台阶上拍的。他从小就对无线电收音机这类东西有异常的兴趣，用铝罐子穿了线当电话机与邻家孩子交谈，跟他后来摆弄录音机和磁带一样全心投入。在这里有古尔德小时候的琴房，他的母亲是启蒙老师。他后来入多伦多皇家音乐学院（该院前几年将专业部改名为“格伦•古尔德音乐学校”），跟格莱罗学习。十二岁时成为该院有史以来最年轻的毕业生。不过他在音乐上几乎的无师自通的。他在钢琴演奏上技巧不仅独特，也是与生俱来的。他的同学说他“从小就知道自己是什么人，要做什么，包括他那些不寻常的曲目，都是他自己的选择。”他制定游戏规则，走自己的路，从不在乎世人怎么看待他，而最终，他让世人跟从他的志愿走。他练琴很少，有时几个月不碰琴，但二十年前学过的东西，随时能弹。他从来没有参与任何重大比赛，但是当他初次出现在舞台上时，俨然已是一个成熟的有自我风格的艺术家。他作为国际钢琴家的生涯不足十年，就从音乐厅隐退，但那已经足以让许多从未听过他演奏的人民知道他的名字。多伦多有理由为他而骄傲，他早年的玩伴说：“古尔德是个地道的多伦多人，童年时期是属于湖滨男孩（Beach Boy）的一群，在他获得国际性的名声之后，也从来不像是那些纽约曼哈顿下城的艺术家。” 不过他成年以后搬到了圣克来尔西街110号902室，一套六个睡房的公寓顶层。不安分的他后来又在“公园客栈”（Inn on the Park）找到了一个录音工作室和家。那是在莱斯利街和艾林顿街交界处，环境优美，绿树成荫的一处现代旅社，他把自己所有的电子设备搬了进去，在那里完成他的录音带剪辑工作。自1960年以后直到去世，他是这儿的常客，他喜欢这儿亲切的环境和全天候式的旅馆服务。这儿，也是他让自己与世隔绝，“大隐隐于市”的地方。他说，在这里他“仅仅通过无线电波与外界联络”。 我走进旅馆大堂，一位年轻的侍者迎上来。我告诉他想看看古尔德曾在此地住过的房间。“钢琴家？噢，对了，我们这儿是有个钢琴吧，周末晚上开放。”他旁边的一位年长的经理模样的人打断他的话说：“格伦•古尔德？我知道他，我跟他相处过十多年，不过他是个夜猫子，白天很少看见他。他曾在这儿租了三套房间，两套用来休息，一套作为录音工作室，但是那套间现在已经改成理发室了。从这儿一直走，走廊尽头三间就是。” 古尔德认为，音乐会在形式上已经僵化，音乐的出路在于录音。不过唱片已经不再是实况连续表演的记录，正如电影不是实况连续事件的记录，而是拼接起来的构造，靠剪辑而成。他那些激动人心的唱片就是在这里拼接完成的。这些电子魔术的产品不但听起来生机勃勃，而且令人惊讶的是它们不露痕迹，非常自然。哥伦比亚唱片公司（CBS）对他几乎是言听计从。他说：“我之所以在CBS干了那么久，甚至从未考虑过要另有所就，就是因为他们从不干扰我。”非但如此，CBS甚至实录了两张古尔德的谈话录音——一种只有给历史名人如丘吉尔那样才有的荣誉。唱片中他说话速度极快，在四十分钟里滔滔不绝，但是条理清晰，一如他的演奏。 古尔德升于1932年9月，这一年代的钢琴家还有布伦德尔（1930）、威森伯格（1929）、古尔达（1930）和莫拉维茨（1930），古尔德是其中最年轻的一位。或许因为他是惟一一个并非出生于欧洲的钢琴家，也或许是他的风格独特和举止乖张，古尔德被他的同辈钢琴家视为令人困窘的“外星人”。尤其是布伦德尔，在1976年的《巴赫和钢琴》那篇文章中，讲到了许多其他钢琴家的巴赫演绎，却谨慎地避免提及古尔德，但他在另一篇文章中表明他与古尔德的分歧：“尽管古尔德发表了音乐会的葬礼演说，活跃的音乐会却仍在进行。……现场音乐会传达的毕竟是不同的信息。我们已经从录音中学到了足够的东西，现在是回到音乐会的时候了。” 古尔德也让一些老一辈的钢琴家觉得尴尬。他向一种处于过渡时期的传统挑战。他的演奏扬弃了专长于十九世纪曲目的演奏家们所偏爱的那种柔情蜜意的连奏，用种种孤立的触键造成绷紧的线条。《纽约时报》的评论家罗特斯坦写道：“古尔德先生既有无坚不摧的技巧，又可以把一部作品解剖，清洗掉它的标准手法，还它以一种近乎狂喜的兴奋。他录制的每一种录音起码是挑衅性的。” 古尔德没有教过学生，但他对后来的钢琴家影响至深。安德拉斯•席夫说，在复调音乐方面古尔德无人能及。“他控制五个声部比别人控制两个声部还要好。”巴•伊兰回忆道：“他是天才，有一颗赋格式的头脑。文章写得像对位，什么都能谈，从世俗事物到希腊哲学，听上去像神仙发的议论。” 古尔德同时也变成一种不可逾越的典范，任何后来者有意无意地模仿他的怪癖举止或者“出格”的演释，都可能遭到嘲笑挖苦。哈罗尔德•勋伯格在波格雷里奇的卡内基音乐会之后写道：“波氏试图成为在浪漫主义曲目领域里的古尔德。但是古尔德是旷世奇才，而你又算什么呢？”勋伯格认为古尔德是不用循规蹈矩的天才。但是不应该忘记，同样是这位勋伯格，曾经对年轻的古尔德非常刻薄，说他的勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》弹得太慢是因为技巧不足。如今勋伯格已经退休，古尔德也早已安息，他不用为批评家的嘲讽而伤心，也不会再有面对现场观众的恐惧了。 安乐山公墓（Mount Pleasant Cemetery）在闹市区以北，占地四百英亩，大得像个牧场。我在指示牌下寻找古尔德的墓地位置，一辆巨大的挖土机在我身边停下。司机下车问我是否要帮忙，他说：“你找哪位？这里有很多名人，或者应该说曾经是有名的人。因为他们现在都与普通人一样地永远躺在这儿。”我告诉他我寻找古尔德。“噢？那就有些不同，世界各地的人都来这儿找他。”他让我跟在他后面，沿着弯曲的墓地山路开了几分钟，最后在38区1050号停下。古尔德一家就葬于此地。一块简洁的大理石碑，边缘镶有花纹，上写： 古尔德的父亲在他死后仍然活了十四年，算来应该近九十五岁了。格伦•古尔德照理属于长寿的家族，然而他却在五十岁那年英年早逝，让世界各地的爱乐者为之哀悼。去世前几个月他已经像个老人，动作迟缓，脸色苍白。长期苦于血压高，肺部疼痛，畏寒以及许多臆想的病症，一直依赖镇静剂和安眠药。医生说他饮食太差又缺乏锻炼，但是他都不在乎，仍拼命工作。席夫回忆他们最后一次见面是在古尔德去世前九个月，他们一直谈到早上六点钟，“我觉得面前的这个人是一个十分快乐、十分充实的人，完全按照他自己的心愿在生活。我认为他五十年的生命已经不虚此生”。 而古尔德自己并不作如此想，他总有做不完的事。在1980年末的一次电视访谈中，记者问他：“假定你还有另外二十五年的时间，你是否有个新的方向，有个总体规划？”他说：“我和CBS的合同已经签到五十岁之后，在那以后将会有一个调档变化，就像二十年前我放弃音乐会一样——关于这个，目前我还是不说为好。我一向喜欢变化，因为我想做的事情太多。” 古尔德暗示过他有可能转向指挥的领域。如果他活得久些，他将成为怎样一个指挥呢？如今我们只能靠他留下的录音来想象。在贝多芬《第六交响曲》的钢琴版（李斯特改编）的录音里，那是一种典型古尔德式的演释，不落俗套又令人信服。如果他活到今天，他是否会因为电子技术的飞速发展而欣喜，并且成为电子网络的先行者？可惜的是死神匆匆而至，把一切美好的希望和猜想都埋葬到眼下这块墓地中去了。 离开墓地之前，我仍在寻找一块刻有音符的石头。那是在他许多本传记书中都提到过的。终于，我看到在墓地右前方，几步远的草地上，躺着一块一尺见方的深灰色花岗石，石块四周勾出一个三角钢琴的形状，上面镌刻着一排大字： 大提琴大师卡萨尔斯说过，“巴赫是一座火山”。而古尔德的《哥德堡变奏曲》录音，使这座沉寂多时的火山再次喷发了，而且那是何等地辉煌灿烂、光焰万丈啊！ 而此曲、此地，便是古尔德最后的归宿。 走出墓园，车子经过布鲁东街227号的圣保罗大教堂。二十年前的十月四日，三千多人，有许多是从世界各地赶来，参加了古尔德的追思礼拜，向他致以最后的敬意。我想起古尔德的表妹杰西•格里格的一段回忆：“他相信来世……他总是对我诉说他的梦境。在那梦里，他站在他的躯体之上，从高处往下看所有的人，而他自己则没有形体。他说，‘我希望能出席自己的葬礼’。我问他为什么，他说，‘我希望知道会有哪些人来参加。’而当我那天在圣保罗大教堂时，我想，古尔德从来不知道他自己有多伟大。” 追思会中，音乐家们演奏了巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的音乐，加拿大女低音莫琳•福雷斯特演唱了巴赫《马太受难曲》中的咏叹调，悼词说他是“独一无二的，真正的现代人和革新者……以他的方式关心人类的处境，一位有道德的人，最纯粹的人”。但最令人感动的时刻是在加拿大广播公司的技术员们通过预先安装的喇叭和音响装置，播放《哥德堡变奏曲》中那段“咏叹调”的时候。 杰西说：“当《哥德堡变奏曲》在教堂四处回荡时，我知道他出席了他自己的葬礼。他就在那里。” 或许，古尔德是不需要寻找。无论何处，只要你听见他那首《哥德堡变奏曲》时，他已经在那里。 02/09/2008 沉迷Oasis
自从接触The Beatles之后又一次沉迷于英伦摇滚。Oasis（绿洲）——这个1991年成立的乐队在随后的几年里奉献了数量众多质量极佳的作品（具体资料满互联网都是）。下面列出我在iTunes打5星的歌曲，有兴趣的朋友可以按表索契：Rock 'n' Roll Star Shakermaker Live Forever Up In the Sky Columbia Supersonic Slide Away Married With Children Hello Roll With It Wonderwall Don't Look Back in Anger Hey Now! Some Might Say Cast No Shadow She's Electric Morning Glory Champagne Supernova D'You Know What I Mean Stand By Me The Girl In The Dirty Shirt Fade In-Out Don't Go Away Be Here Now All Around The World Let's All Make Believe Go Let It Out Who Feels Love? Little James Gas Panic! Roll It Over The Hindu Times Stop Crying Your Heart Out Songbird Little by Little She Is Love Born on a Different Cloud Turn Up the Sun Love Like A Bomb Let There Be Love PS：加粗的为播放次数前五的曲目。 26/08/2008 Kronos Quartet Performs Philip Glass
|
|
|
