Dylen's profileAn Egoist's SpacePhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
27/09/2008 Paul Newman dies at 83我为什么会叫DylenNewman？Dylen先不说。Newman就是因为这位。虽然我只完整看过他的一部作品——Cars。他在其中为一辆老爷赛车配音。浑厚，磁性，有质感，并成为此片的一个亮点。当然，最不能忘记的还是他的一双蓝眼睛——他甚至说过，自己的墓志铭应该写：“这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死。”纪念这位艺术家、慈善家和好人。链接：BBC相关报道 25/09/2008 Glenn Gould 诞辰今天是Glenn Gould生日。这是一位伟大而又古怪的钢琴演奏大师。我迷恋于他的作品。
摘篇旧文，以示纪念。此文发表在2002年第07期《音乐爱好者》杂志上。那一年是古尔德诞辰70周年。寻访古尔德 文/[加]朱贤杰 南木街（Southwood Drive）32号，格伦•古尔德的故居。从地图上看，应该离我这儿不远。出了家门转右，上维多利亚大道，往南向安大略湖方向开二十分钟左右就是。 车里的收音机在播放加拿大广播电台的听众点播节目，是古尔德演奏的巴赫《帕蒂塔组曲》第六号的第一首，托卡塔。开首几小节的琶音当中夹杂着古尔德的哼唱。初次听到这首录音是在老师家里，用BASF牌的开盘录音带，菲立浦录音机，是70年代初私人在上海所能拥有的最好的设备。但因为翻录，钢琴的声音有些颤抖，听来像是在吉他上的揉弦音。在那个年代无论如何不会想到，有一天会去到多伦多，古尔德的城市，并且一住就是十几年。但这么多年来，我却从未去寻访过古尔德的遗踪。今年是他诞生七十周年，逝世二十周年，正是寻访的时节。在沿湖的皇后街转了几圈，居然看不到南木街的路牌，把地图留在家里是失算了。我将车停在路边，向行人询问，一连问了好几个人都不知道。走进一家旧家具店，那店主去年来我家送过货，还认得我。“格伦•古尔德？听说过。”“那你是否知道他的旧居，就在附近？”“哦，好像有这么回事……抱歉，我想不起来了。” 古尔德曾经是加拿大在文化上的象征，作为一位举世瞩目的钢琴家，他的名声超越了音乐界，在加拿大几乎家喻户晓。几十年过去，难道物换星移，连他周围的街坊都记不起来了，还是我没有找对人？还好我想起来，应该去图书馆打听。在这里，图书馆音乐类的书架上，不一定找得到鲁宾斯坦的传记，但古尔德的书一定有几本。在他逝世二十年来，关于他的书一本接一本地出版，最近的一本《格伦•古尔德的理念》由一位美国费城的女士撰写，她花了四年时间采访了所有古尔德生前的同行、亲友、熟人，甚至幼时的同学和邻居。凡是与古尔德接触过的人，在他逝世这么多年之后，仍然对他存有鲜明的记忆。她说她写这本书，是因为“作为一个母亲，护士和教师，我担心目前猖獗的拜物主义几乎要将人性湮灭。诗意正从我们的文化中消逝，而为贪婪所替代。生活真的变得毫无价值。对我和其他人，古尔德代表了一种对柏拉图式的完美的理想生活的追求。对于古尔德，音乐是一个优雅的王国，他以他别具一格的方式与我们分享。他是我们世代中绝无仅有的天才，独一无二的五十岁大男孩。……我不敢奢望讲述他的全部故事，我要讲的是他如何改变了我和其他人的生活。” 我走进皇后街图书馆，在书架上取出这本书，翻到有古尔德故居照片的那一页。图书馆管理员，一位中年女士，不等我开口，就明白了我的来意。“它就在附近，不过从皇后街这儿走得穿过一个小公园，车路是不通的，开车得绕到京士顿街后面。那是一条小路，不仔细的话，地图上看不出。”她送我到门外，指点了方向。我谢了她，而她说：“古尔德一直是我的偶像。” 古尔德生前独来独往终身未娶，死后却得到许多妇女的关爱。尤其是上了年岁的妇女，好像在古尔德这个“大孩子”身上诱发了她们的母性。剧作家蒂娜•豪写道：“我写剧本，对着古尔德；我煮孩子的通心粉，对着古尔德；我付帐单，对着古尔德。……最让我五体投地的是他的风格，如此疯狂，又如此高雅。就像普鲁斯特、尼津斯基或者凡•高，他是一个真正的痴情人。” 南木街的后面有一片树林，南木街可能由此得名。古尔德的家是一幢两层楼的褐砖房子，照现在的眼光，不算很大，而在上世纪初，应该是殷实的人家了。周围都是百年老屋，大树环绕。古尔德十八个月大时照的那张像，就是在这里的门口台阶上拍的。他从小就对无线电收音机这类东西有异常的兴趣，用铝罐子穿了线当电话机与邻家孩子交谈，跟他后来摆弄录音机和磁带一样全心投入。在这里有古尔德小时候的琴房，他的母亲是启蒙老师。他后来入多伦多皇家音乐学院（该院前几年将专业部改名为“格伦•古尔德音乐学校”），跟格莱罗学习。十二岁时成为该院有史以来最年轻的毕业生。不过他在音乐上几乎的无师自通的。他在钢琴演奏上技巧不仅独特，也是与生俱来的。他的同学说他“从小就知道自己是什么人，要做什么，包括他那些不寻常的曲目，都是他自己的选择。”他制定游戏规则，走自己的路，从不在乎世人怎么看待他，而最终，他让世人跟从他的志愿走。他练琴很少，有时几个月不碰琴，但二十年前学过的东西，随时能弹。他从来没有参与任何重大比赛，但是当他初次出现在舞台上时，俨然已是一个成熟的有自我风格的艺术家。他作为国际钢琴家的生涯不足十年，就从音乐厅隐退，但那已经足以让许多从未听过他演奏的人民知道他的名字。多伦多有理由为他而骄傲，他早年的玩伴说：“古尔德是个地道的多伦多人，童年时期是属于湖滨男孩（Beach Boy）的一群，在他获得国际性的名声之后，也从来不像是那些纽约曼哈顿下城的艺术家。” 不过他成年以后搬到了圣克来尔西街110号902室，一套六个睡房的公寓顶层。不安分的他后来又在“公园客栈”（Inn on the Park）找到了一个录音工作室和家。那是在莱斯利街和艾林顿街交界处，环境优美，绿树成荫的一处现代旅社，他把自己所有的电子设备搬了进去，在那里完成他的录音带剪辑工作。自1960年以后直到去世，他是这儿的常客，他喜欢这儿亲切的环境和全天候式的旅馆服务。这儿，也是他让自己与世隔绝，“大隐隐于市”的地方。他说，在这里他“仅仅通过无线电波与外界联络”。 我走进旅馆大堂，一位年轻的侍者迎上来。我告诉他想看看古尔德曾在此地住过的房间。“钢琴家？噢，对了，我们这儿是有个钢琴吧，周末晚上开放。”他旁边的一位年长的经理模样的人打断他的话说：“格伦•古尔德？我知道他，我跟他相处过十多年，不过他是个夜猫子，白天很少看见他。他曾在这儿租了三套房间，两套用来休息，一套作为录音工作室，但是那套间现在已经改成理发室了。从这儿一直走，走廊尽头三间就是。” 古尔德认为，音乐会在形式上已经僵化，音乐的出路在于录音。不过唱片已经不再是实况连续表演的记录，正如电影不是实况连续事件的记录，而是拼接起来的构造，靠剪辑而成。他那些激动人心的唱片就是在这里拼接完成的。这些电子魔术的产品不但听起来生机勃勃，而且令人惊讶的是它们不露痕迹，非常自然。哥伦比亚唱片公司（CBS）对他几乎是言听计从。他说：“我之所以在CBS干了那么久，甚至从未考虑过要另有所就，就是因为他们从不干扰我。”非但如此，CBS甚至实录了两张古尔德的谈话录音——一种只有给历史名人如丘吉尔那样才有的荣誉。唱片中他说话速度极快，在四十分钟里滔滔不绝，但是条理清晰，一如他的演奏。 古尔德升于1932年9月，这一年代的钢琴家还有布伦德尔（1930）、威森伯格（1929）、古尔达（1930）和莫拉维茨（1930），古尔德是其中最年轻的一位。或许因为他是惟一一个并非出生于欧洲的钢琴家，也或许是他的风格独特和举止乖张，古尔德被他的同辈钢琴家视为令人困窘的“外星人”。尤其是布伦德尔，在1976年的《巴赫和钢琴》那篇文章中，讲到了许多其他钢琴家的巴赫演绎，却谨慎地避免提及古尔德，但他在另一篇文章中表明他与古尔德的分歧：“尽管古尔德发表了音乐会的葬礼演说，活跃的音乐会却仍在进行。……现场音乐会传达的毕竟是不同的信息。我们已经从录音中学到了足够的东西，现在是回到音乐会的时候了。” 古尔德也让一些老一辈的钢琴家觉得尴尬。他向一种处于过渡时期的传统挑战。他的演奏扬弃了专长于十九世纪曲目的演奏家们所偏爱的那种柔情蜜意的连奏，用种种孤立的触键造成绷紧的线条。《纽约时报》的评论家罗特斯坦写道：“古尔德先生既有无坚不摧的技巧，又可以把一部作品解剖，清洗掉它的标准手法，还它以一种近乎狂喜的兴奋。他录制的每一种录音起码是挑衅性的。” 古尔德没有教过学生，但他对后来的钢琴家影响至深。安德拉斯•席夫说，在复调音乐方面古尔德无人能及。“他控制五个声部比别人控制两个声部还要好。”巴•伊兰回忆道：“他是天才，有一颗赋格式的头脑。文章写得像对位，什么都能谈，从世俗事物到希腊哲学，听上去像神仙发的议论。” 古尔德同时也变成一种不可逾越的典范，任何后来者有意无意地模仿他的怪癖举止或者“出格”的演释，都可能遭到嘲笑挖苦。哈罗尔德•勋伯格在波格雷里奇的卡内基音乐会之后写道：“波氏试图成为在浪漫主义曲目领域里的古尔德。但是古尔德是旷世奇才，而你又算什么呢？”勋伯格认为古尔德是不用循规蹈矩的天才。但是不应该忘记，同样是这位勋伯格，曾经对年轻的古尔德非常刻薄，说他的勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》弹得太慢是因为技巧不足。如今勋伯格已经退休，古尔德也早已安息，他不用为批评家的嘲讽而伤心，也不会再有面对现场观众的恐惧了。 安乐山公墓（Mount Pleasant Cemetery）在闹市区以北，占地四百英亩，大得像个牧场。我在指示牌下寻找古尔德的墓地位置，一辆巨大的挖土机在我身边停下。司机下车问我是否要帮忙，他说：“你找哪位？这里有很多名人，或者应该说曾经是有名的人。因为他们现在都与普通人一样地永远躺在这儿。”我告诉他我寻找古尔德。“噢？那就有些不同，世界各地的人都来这儿找他。”他让我跟在他后面，沿着弯曲的墓地山路开了几分钟，最后在38区1050号停下。古尔德一家就葬于此地。一块简洁的大理石碑，边缘镶有花纹，上写： 古尔德的父亲在他死后仍然活了十四年，算来应该近九十五岁了。格伦•古尔德照理属于长寿的家族，然而他却在五十岁那年英年早逝，让世界各地的爱乐者为之哀悼。去世前几个月他已经像个老人，动作迟缓，脸色苍白。长期苦于血压高，肺部疼痛，畏寒以及许多臆想的病症，一直依赖镇静剂和安眠药。医生说他饮食太差又缺乏锻炼，但是他都不在乎，仍拼命工作。席夫回忆他们最后一次见面是在古尔德去世前九个月，他们一直谈到早上六点钟，“我觉得面前的这个人是一个十分快乐、十分充实的人，完全按照他自己的心愿在生活。我认为他五十年的生命已经不虚此生”。 而古尔德自己并不作如此想，他总有做不完的事。在1980年末的一次电视访谈中，记者问他：“假定你还有另外二十五年的时间，你是否有个新的方向，有个总体规划？”他说：“我和CBS的合同已经签到五十岁之后，在那以后将会有一个调档变化，就像二十年前我放弃音乐会一样——关于这个，目前我还是不说为好。我一向喜欢变化，因为我想做的事情太多。” 古尔德暗示过他有可能转向指挥的领域。如果他活得久些，他将成为怎样一个指挥呢？如今我们只能靠他留下的录音来想象。在贝多芬《第六交响曲》的钢琴版（李斯特改编）的录音里，那是一种典型古尔德式的演释，不落俗套又令人信服。如果他活到今天，他是否会因为电子技术的飞速发展而欣喜，并且成为电子网络的先行者？可惜的是死神匆匆而至，把一切美好的希望和猜想都埋葬到眼下这块墓地中去了。 离开墓地之前，我仍在寻找一块刻有音符的石头。那是在他许多本传记书中都提到过的。终于，我看到在墓地右前方，几步远的草地上，躺着一块一尺见方的深灰色花岗石，石块四周勾出一个三角钢琴的形状，上面镌刻着一排大字： 大提琴大师卡萨尔斯说过，“巴赫是一座火山”。而古尔德的《哥德堡变奏曲》录音，使这座沉寂多时的火山再次喷发了，而且那是何等地辉煌灿烂、光焰万丈啊！ 而此曲、此地，便是古尔德最后的归宿。 走出墓园，车子经过布鲁东街227号的圣保罗大教堂。二十年前的十月四日，三千多人，有许多是从世界各地赶来，参加了古尔德的追思礼拜，向他致以最后的敬意。我想起古尔德的表妹杰西•格里格的一段回忆：“他相信来世……他总是对我诉说他的梦境。在那梦里，他站在他的躯体之上，从高处往下看所有的人，而他自己则没有形体。他说，‘我希望能出席自己的葬礼’。我问他为什么，他说，‘我希望知道会有哪些人来参加。’而当我那天在圣保罗大教堂时，我想，古尔德从来不知道他自己有多伟大。” 追思会中，音乐家们演奏了巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的音乐，加拿大女低音莫琳•福雷斯特演唱了巴赫《马太受难曲》中的咏叹调，悼词说他是“独一无二的，真正的现代人和革新者……以他的方式关心人类的处境，一位有道德的人，最纯粹的人”。但最令人感动的时刻是在加拿大广播公司的技术员们通过预先安装的喇叭和音响装置，播放《哥德堡变奏曲》中那段“咏叹调”的时候。 杰西说：“当《哥德堡变奏曲》在教堂四处回荡时，我知道他出席了他自己的葬礼。他就在那里。” 或许，古尔德是不需要寻找。无论何处，只要你听见他那首《哥德堡变奏曲》时，他已经在那里。 24/09/2008 百度的麻烦麻烦的百度 三问百度：是否在干预搜索结果？文/刘会涛 提供信息搜索服务的网站正在遭遇信任危机。尽管有44.71%的网民经常使用搜索引擎来查看新闻与信息，但他们却无法知道自己搜到的内容是否遵循着客观、公平、公正的原则——也许，一些称赞企业及其产品的网页或新闻是花钱买来的，而另一些关于批评企业的新闻或信息却不见了踪影。 日前，《21世纪经济报道》披露了三鹿试图对百度进行危机公关的文件，文件中称：“与百度签定300万广告投放协议以享受负面新闻删除”。此篇文章被发表后，百度在当天下午做出回应，各网站报道的标题为“从未答应屏蔽三鹿负面”。但百度上关于三鹿负面文章远远少于Google，而且首篇报道此事的《三鹿真假公关战》的文章被从几大门户网站新闻频道中撤掉。 中国人民大学教授匡文波介绍，对传统媒体来说，真实性、客观性是其基本原则。这条原则对新媒体来说也同样适用。刚刚由北京正望咨询发布的中国搜索引擎市场调查结果显示，目前在国内搜索市场中，百度以65.8%的份额遥遥领先。2008年4月28日，百度CEO李彦宏在深圳举行的新经济高峰论坛的讲话中称，公司的近期目标是“成为中国影响力最大，收入最高，覆盖人群最广的新媒体公司”。一位业内人士反问，如果百度使用某种手段干预搜索结果，这是否违反了媒体所应遵循的基本原则？ 一问百度：签定300万广告投放协议可享受负面新闻删除？ 9月13日，《21世纪经济报道》发表了一篇题为《三鹿真假公关战》的文章，披露了三鹿试图对百度进行危机公关的文件，文件中称：“与百度签定300万广告投放协议以享受负面新闻删除”。 百度在当天下午做出回应，各网站报道的标题为：“从未答应屏蔽三鹿负面”。百度发表声明称：“在第一时间严词拒绝了三鹿的代理公关公司提议”。然而，百度上所有关于三鹿的负面新闻均是在9月12日后出现的。以热帖标题“三鹿，在小朋友的生命健康面前请不要表演”作为关键词搜索，可以发现：9月12日下午，Google显示11400条，而百度仅能显示11条。9月13日上午，Google显示11800条，百度为54条。笔者发现，时至今日，通过对比，用百度搜索到的三鹿负面新闻远远少于Google。同时，此前提到的《三鹿真假公关战》一文，在新浪、搜狐、网易等门户网站新闻频道中已不见踪影。 在凤凰论坛中，网民“大嘴猴”发帖公布了“百度广告销售部总监董安民”发出的关于“负面处理的原则和注意事项”邮件，其中一句为“……为了规范流程以及节省同学们的沟通时间，现在把大家的问题集中起来，做一次集中的说明：删网页结果10000元/条。 ” 人大新闻学教授匡文波介绍，网络媒体目前更多遵从的是商业利益和道德标准之间的平衡。一位媒体人士称，作为半数网民经常搜索新闻与信息的网站，如果没有遵循客观、公平、公正的原则，那么至少这个企业是没有社会责任感的。 二问百度：不参与竞价排名就可能会被屏蔽？ 不做竞价排名，就要被封站？一位从事电子商务业务的王经理谈到百度竞价排名业务时说：“许多拥有自己网站的公司，在遭受百度的讹诈！”但是他不敢透露他所在的公司名称，甚至连哪个行业都不敢说，因为他怕此事曝光以后，他的公司遭到百度的恶意屏蔽。 他曾经拒绝过百度竞价排名业务的推销，但发现，如果不花这笔钱，那么公司所卖的所有商品，无论是否是热销商品，在百度上面的搜索结果都非常靠后，在翻过搜索页面几十页之后才能找到。无奈之下，在参与了百度竞价排名之后，公司的所有商品，才得以进入正常的“公平竞争”，按照真正的市场规律进行排名。 新浪博客张樊写道：“如今，百度越来越多地人工对搜索结果进行编辑或屏蔽。2006年的‘极度事件’，百度可以人工地将天极下载的搜索结果指向与自己利益相关的‘天空下载’；那么为了自己的利益，将有关网站进行屏蔽就更是‘小儿科’了。不少网站已经遭遇了百度‘抢劫式’的竞价排名推广，不参与竞价排名就随便找个理由来屏蔽了该网站，这让一些网站被迫交钱参加竞价排名。” 《中国新闻出版报》2008年7月发表标题为《百度竞价排名财源滚滚 问题重重》的文章谈道：“百度对不愿与其合作的网站们却十分‘严厉’，频频封杀各种各样被他视为‘作弊’的中小网站，从而惹来了‘众怒’，不少网站站长因此结成了‘反百度联盟’，在一个叫做‘反百度’（www.fanbaidu.com）的网站里集体抗议。如今，现在的反百度网站是更新后的平台，之前还有一个老的反百度网站，两个平台上反百度的总签名人数早已过万。 ” 三问百度：是否在干预搜索结果？ 9月16日，北京正望咨询发布了2008年中国搜索引擎市场调查结果，在全部调查城市总体中，百度以65.8%的市场份额遥遥领先，Google的市场份额为22.0%。百度在京沪穗三城市的市场份额略有下跌，但继续保持巨大的领先优势。 但占据垄断地位的新媒体公司如果只顾商业利益，将给市场带来什么？据某公司市场人员介绍，该公司一条新闻在主要门户网站被刊登后，很快用Google就能搜索到结果，但是用百度搜索，有时却要滞后几个小时，甚至一两天。9月21日，笔者以新闻《神七今日将按既定程序安装四个尾翼》为例，新浪网于12点40分刊出并置于新闻频道重要位置，搜狐网于14点39分刊出。9月21日21点30分，笔者分别利用不同的搜索引擎对这条新闻进行搜索，结果却大相径庭。用Google搜索，第一条新闻来自凤凰网，第二条来自搜狐，第三条来自新浪，其他还有中新网、中华网、网易等共961项符合结果。 用百度搜索，第一条结果来自浙江在线，第二条来自中华网，第三条结果来自搜狐社区，第四条来自“叽歪”，第五条来自中华网新闻中心。 一位业内人士提出疑问，为什么没有显示新浪、搜狐等重要新闻网站的结果呢？是否是百度出于某种目的，干预了结果，使得新浪、搜狐这样最重要的门户网站的新闻不能及时被搜索到？如果不是，为什么其与Google的搜索结果，以及与人们心目中的重要排序差别如此之大？ 搜索引擎是互联网的基础应用之一，网民对于搜索的依赖性，呈现增强趋势。 而搜索引擎在某种程度上也成为了其他网站的集中入口，如果其对搜索结果进行显性干预（如竞价排名）或者隐性干预（屏蔽某些信息），则不仅会误导网民，也会产生负面的社会效益，更会被人们所质疑。 目前国际上的惯例是将广告和搜索内容完全分开。据Google中国工程研究院副院长刘骏介绍，今天国际上绝大多数的搜索引擎已彻底摒弃了一些不当做法，把广告和搜索内容完全分开。Google不会以接受任何款项做结果方面的改变（竞价排名或付费收录）。 摘自今天出版的《北京青年报》 这可能是百度有史以来最大的公关危机了。华尔街日报中文网的文章《百度因毒奶粉丑闻受到质疑》下面的留言版也是讨论得如火如荼。但是在一片质问百度、宣传百度并不是个民族企业（这个我好像也跟人解释了好多好多次了）和觉得耻于做中国人的言论中看到了这一条：
所以，道德评判真的确乎只能做到相对正确。19/09/2008 答“分析流动人口对城市发展的利与弊”自改革开放之后，中国民众从小规模的地下方式开始自主进行人口流动。这股潮流越发猛烈，以至于政府在十几年之后不得不彻底取消了大部分对人口流动的严格限制。行政的控制无法阻挡经济利益的诱惑。因为多年控制的压抑，这一系列人口流动最终爆发成为了人类史上空前规模的迁移。中国的城市与乡村在建立社会主义制度之后完全隔绝了如此之久，以至于中国社会的城乡二元结构时至今日仍影响至深。城市是人类文明对自然环境改造的终极形式，是人类工商业活动的最集中场所。人口不断从乡村向城市迁移，而不同等级和发展水平的城市之间也存在着大量人口流动。大城市的梦想造就了数量庞大的流动人口。而这些流动人口的进入也使得城市变得更大更密更复杂。城市的活力在几十年的隔绝制度下已渐衰弱，而流动人口改变了这一切。城市被注入新的生机，重新成为经济活动的中心、文化碰撞融合的焦点，从而被丰富和多元化。中国的城市化水平在短时间内迅速提高，但更重要的是多数城市的生命被延续，并因此有助于打破几十年养成的城乡二元思维。而所有被称为流动人口带来的不良后果，在我看来都是对城市管理不作为而找出的借口。这样的借口所编织的谎言是几十年来权威主义管理的惯性。所谓流动人口所带来的问题是普世的，即无论在哪个被界定的人群中，人类现有的文明也保证在相同条件下都可能会发生相同的或好或坏的事情。而那些谎言是最擅长“以偏概全”的。甚至有时候还会牵扯出流动人口的素质问题。这简直是无耻的。这是教育资源分配不均的问题，是教育机会不平等的问题。难道这是流动人口自身造成的？流动人口给城市带来的居住、交通、医疗、教育等等压力，再一次提醒了城市管理者如何才能合理分配城市资源。在城市中辛勤工作、依法纳税、遵纪守法的公民完全有资格公平而合理地利用到城市社会资源，而不会因为什么户籍问题沦为二等公民。讨论所谓流动人口所带来的弊端显然是带有偏见的，而如此的利弊二元思维也是极其可悲的。要知道，这个世界本是没有城市的。18/09/2008 语丝如司汤达当初一样，帕韦哲再度发现爱情本质上是虚构；这并不是说爱情有时导致错误，而是爱情本质上就是一个错误。被人们当作是对另一个人的爱慕之情的东西，揭去其伪装的话，其实是孤独自我的又一次舞蹈。摘自苏珊·桑塔格《作为受难者之典范的艺术家》 译者程巍作注：切萨雷·帕韦哲：Ceasare Pavese（1908-1950），意大利作家、诗人、评论家、翻译家。意大利（二十世纪）三十年代文化过渡到战后新民主文化阶段文人投入政治、社会的代表人物。终其一生都在对自己及与他人的关系的分析中挣扎。1950年自杀。他是战后在意大利文化界扮演了重要角色的埃伊瑙迪出版社的创办人。 PS:当我读到这里的时候，惊于其表述恰恰契合我自己的体验。然后我读到了下一句“容易看出这种情爱观如何特别适合现代作家的使命。”心中居然满是欢喜。 14/09/2008 番茄今天吃饭又点了番茄炒蛋。结果还是失望的。这道我喜欢的菜总是因为番茄的缘故而让我味觉神经崩溃。连奶奶都说过，现在的番茄都没有以前的香了。那种自然清新的气息，没有了。而我很久很久没吃到令我满意的番茄炒蛋，却不断地一次次去尝试侥幸，一次次尝到失败。可显而易见的是，我没有绝望过，我总是期望着哪一天就盼到了。可能生活就是如此简单，期盼着一些珍惜的东西，憧憬中感到未来的幸福感。人们总是试图去把握不可知的情况，我想不可知恰恰是生活的乐趣之一。甚至人类将永恒存在其不可知，恰恰是我的信仰之一。但不确定性所引发的不安全感带来焦虑和惶恐——这是我们要面对的最为普遍的消极心理状态——可以有力的回击我那样的幻想。番茄，没有以前的好了。有些事物向着坏的方向发展。而我们已经习惯于提起过去的“美好时光”来猛烈抨击当今现实。上一辈的人总是宣扬曾经的道德和曾经的秩序。但在另一方面，他们却把曾经的苦难都拿来和现实作比照以得证我们是多么的“身在福中不知福”。番茄是没有以前的好了。而很多其他的东西是否具有时间上的可比性呢？我的答案是，没有的。各代人的成长经历之间没有可比性。无论物质精神条件差多少，每个人都会有每个人的困惑甚至痛苦。而每个人的各人生阶段之间也没有可比性。即使在自以为是的人们设定的条件下，他们也应当发现，现实不一定会被觉得比过去差或好，也不一定在未来被觉得变得好或差。我们总是在一些没有可比性的事务直接比来比去，而却忘记了番茄应该是什么味道。是的，我们忽略了一些不起眼但重要的东西，一些生活的本质元素。这就是我觉得为什么番茄很重要的原因，因为番茄不好，番茄炒蛋必定不好。PS:我对中秋没什么感慨可发。祝各位中秋快樂，特别是今天过生日的那位。 11/09/2008 真正的战斗与空洞的隐喻Real Battles and Empty Metaphors 苏珊·桑塔格 黄灿然译 译者按：除了两三位敢言的社会批评家之外，九一一之后美国知识分子基本上没有发声，一方面是没有地方发表意见，另一方面是在爱国主义情绪弥漫的气氛下不敢发表逆耳之言。苏珊·桑塔格是美国知识界和文学界的代表人物，她去年曾在《纽约客》发表数百字逆耳短文，并引起争议。日前（九月十日）她又在《纽约时报》发表这篇文章，就连中文知识界的读者亦奔走相告。 自去年九月十一日以来，布什政府就对美国人民说，美国正处于战争状态。但这场战争具有特殊性质。考虑到敌人的性质，这场战争似乎看不到终结。这是哪一种战争？ 是有一些先例的。人们都知道，针对癌症、贫困和毒品这类敌人而发动的战争，是没有终结的战争。永远有癌症、贫困和毒品。也永远有像发动去年那场袭击的可鄙的恐怖分子和大规模杀人者——又有曾经被他们反对的人称为恐怖分子、后来被历史正名的自由战士（像法国抵抗运动和非洲国民大会）。 当一位美国总统对癌症或贫困或毒品宣战时，我们知道「战争」是一个隐喻。可有任何人认为这场战争——美国对恐怖主义宣布的战争——是一个隐喻？但它是隐喻，并且是一个带有强大后果的隐喻。战争是被披露出来而不是被实际宣布出来的，因为威胁被认为是不证自明的。 真正的战争不是隐喻。并且，真正的战争都有开始和终结。哪怕是以色列与巴勒斯坦之间骇人、棘手的冲突，也有终结的一天。但这场反恐战争却可以没有终结。这就是一个徵兆，表明它不是一场战争，而是一种授权，用来扩大使用美国的权力。 当政府对癌症或贫困或毒品宣战，它意味著政府要求动员各种新力量来处理该问题。它还意味著政府不能包办一切来解决它。当政府对恐怖主义——由敌人跨国的、基本上是秘密的网络构成的恐怖主义——宣战，它意味著政府允许自己做它想做的事情。当它想干预某个地方，它就会干预。它不能容忍限制其权力。 美国对外国「纠缠」的怀疑，早已有之。但是，本届政府却采取激进立场，认为所有国际条约都有可能损害美国的利益——因为就任何事情签约（无论是环境问题或战争行为或对待俘虏），美国都要使自己受约束，遵守一些准则，这些准则有一天可能会被用来限制美国的行动自由，使美国不能任意做政府认为符合美国利益的事情。事实上，这正是条约的作用：限制签字国对条约所涉对象任意采取行动的权利。直到现在，任何受尊重的国家，都不曾这样公开把条约的限制作为回避条约的一个理由。 把美国的新外交政策描述成战争时期采取的行动，就可有力地制约主流媒体就实际发生的事情展开辩论。这种不愿意提问题的态度，在去年九月十一日袭击事件后就立即变得明显起来。那些反对美国政府使用圣战语言（善对恶、文明对野蛮）的人士遭谴责，被指容忍这次袭击，或至少是容忍袭击背后的冤屈的合法性。 在「我们站在一起」的口号下，呼吁反省就等于是持异议，持异议就等于是不爱国。这种愤慨正是那些主持布什外交政策的人士求之不得的。在袭击一周年纪念活动来临之际，两党主要人物对辩论的厌恶依然很明显——纪念活动被视为继续肯定的一部分，肯定美国团结一致对抗敌人。把二○○一年九月十一日拿来跟一九四一年十二月七日比较，一直是挥之不去的念头。 再次，美国是一次造成很多人死亡（这一回是平民）的致命突然袭击的对象，人数比死于偷袭珍珠港的士兵和海员更多。然而，我怀疑，在一九四二年十二月七日，是否需要举行大规模的纪念活动来鼓舞士气和团结全国。那是一场真正的战争，一年后，那场战争基本上仍在继续著。 而目前这场战争，是一场幻影战争，因此需要举行周年纪念。这种纪念，可服务于多种目的。它是一个哀悼日。它是对全国团结的肯定。但有一点却是明白不过的：这不是一个全国反省日。据说，反省会损害我们的「道德明晰度」。有必要简单、清楚、一致。因此，将会借用过去时代的话语，这些话语，例如盖茨堡演说，在当时能以滔滔雄辩来感染人。 林肯的演说不只是鼓舞人心的散文。它是大胆的讲话，在真实、可怕的战争时期阐明国家的新目标。第二次就职演说敢于预告继北方在内战中胜利后必定形成的全国和解。林肯在盖茨堡演说中所颂扬的自由，其关键是承诺把结束奴隶制作为首要任务。但是，当林肯这些伟大的演说被习惯性地援引或被套用于纪念活动时，它们就变得完全没有意义。它们现在成为高贵的姿势、伟大精神的姿势。至于它们伟大的原因，则是不相干的。 这种借用雄辩造成的时代错误，在美国反智主义的大传统中屡见不鲜。反智主义怀疑思想，怀疑文字。宣称去年九月十一日的袭击太可怖、太灭毁性、太痛苦、太悲惨，文字无法形容；宣称文字不可能表达我们的哀伤和愤慨——躲在这些骗人的话背后，我们的领导人便有了一个完美的藉口，用别人的文字来装扮自己，这些文字现已空洞无物。说点什么，可能就会惹来争议。说话实际上有可能变成某种声明，从而招来反驳。最好是什么也不说。 我不质疑我们确有一个邪恶、令人发指的敌人，这敌人反对我最珍惜的东西——包括民主、多元主义、世俗主义、性别平等、不蓄须的男子、跳舞（各种各样）、裸露的衣服，嗯，还有玩乐。同样地，我一刻也没有质疑美国政府有义务保护其公民的生命。我质疑的是这种假战争的假宣言。这些必要的行动不应被称为「战争」。没有不终结的战争；却有一个相信自己不能被挑战的国家，宣称要扩张权力。 美国绝对有权搜捕那些罪犯及其同谋。但是，这种决心不必是一场战争。有限度、集中的军事行动，不应解释为国内的「战争时期」。要抑制美国的敌人，尚有更好的、较少损害宪法权利和损害对大家都有好处的国际协议的途径，而不必继续乞灵于没有终结的战争这一危险、使人头脑迟钝的概念。 原文：The New York Times->Opinion->Real Battles and Empty Metaphors PS：以此文纪念7年前的今天，而苏珊·桑塔格的思考显然对今日的中国产生警示。 10/09/2008 语丝“自由民主的中国”将是这样的一个国家：它的各级政府直至中央政府都由普遍、平等、无记名的选举所产生，并向选举它的人民负责。它将实现孙中山先生的三民主义，林肯的民有、民治、民享的原则与罗斯福的四大自由。它将保证国家的独立、团结、统一及与各民主强国的合作。——毛泽东摘自1945年9月27日，毛泽东（1893.12.26-1976.9.9）接受路透社驻重庆记者甘贝尔的书面采访中对“中共对‘自由民主的中国’的概念及界说为何?”这一问题的答复。根据1945年9月27日《新华日报》。 注释：“罗斯福的四大自由”指美国总统罗斯福（1882-1945）在第二次世界大战期间提出的“言论和表达的自由”、“信仰上帝的自由”、“免于匮乏的自由”、“免于恐惧的自由”。 来源：毛泽东文集第四卷 09/09/2008 iTunes历史今天举行的名为Let's Rock的Apple Event预计将会发布新一代iTunes：iTunes 8。 iTunes作为一个音频视频播放器管理器和网上商店的浏览器已经历经7年20个版本。而伴随着iPod的疯狂浪潮，同时通过不断改进摆脱早期版本的种种可怕问题，iTunes成为了流行的播放器——迄今累计已被下载了40亿次。当然iTunes也使Apple成为数字音乐市场的巨头，其Apple Store销售了超过40亿首歌曲。iTunes也是软件视觉设计的先驱，它的简洁界面、可视化效果（自动变化，基本没重样过）和Cover Flow模式常常令我觉得数字音频文件不用iTunes播放出来，就不对味。iTunes基本就支持一种常用文件格式：mp3——如同iPhone上的摄像头不带录像功能一样——Apple的典型作风，或者说是Steve Jobs的典型作风。iTunes也是为数不多的能在Windows上运行的Apple软件。最早的Windows版本的iTunes是iTunes 4.1，而开发针对Windows的软件，没有使Apple失去市场，而是一方面使iPod更为流行，另一方面使Windows用户窥见了Apple优秀软件的冰山一角，从而推动一部分人导向Mac OS。iTunes体积大占内存多，而且因为暴风影音之类的万能播放器和其冲突，不知道费了我多少脑细胞（安装iTunes切勿同时安装各万能播放器的QuickTime控件）。而一度发生的播放时的跳音事件也让我劳神了好一会儿（原来是和我的音频编辑软件冲突引起DirectSound不可用）。希望以后别再出问题了。可是Apple就有这样的魔力，虽有种种缺陷，你还是看到其好的一面，摆脱不了其吸引和控制。我仍然矢志不渝地使用iTunes，期待着iTunes 8能够给以惊喜。iTunes界面变迁史： iTunes 1.1 iTunes 2.0 iTunes 3.0 iTunes 5.0 iTunes 7.0 iTunes 7.5
图片来源：Apple Tidbits iTunes 1到iTunes 5的详细界面参见：Guidebook相关页面 apple4us的iTunes大事记： 2001/01/09: 经过 1 年的研发，苹果将 SoundJam Mp 改头换面，并以 iTunes 的名字发布。当时的版本是 1.0，功能有播放音乐，管理播放列表，烧制 CD。当时音频播放软件很多，不少人疑问一向具有革命性的苹果为什么要推出一个这样平庸的软件。这个疑问在 9 个月后就解开了。 2001/10/23: 这一天，乔布斯从他口袋里拿出了 iPod; iTunes 也在同一天升级到了 2.0，开始支持 iPod 的同步管理。大家恍然大悟，9 个月前的 1.0 版，只是征得市场和用户的反馈，以改进完善，配合 iPod 的上市。 2003/04/28日: iTunes 商店开张，18 个小时内就卖出 27.5 万首歌曲，到第五天，就超过了一百万的销量。这个消息令苹果振奋不已。虽然当时 iPod 已经推出了两代，但总销量还没有到一百万， 超过一人一首的数据显示出 iPod 用户对 iTunes 商店热情的高涨。 2003/09/08: iTunes 商店歌曲销量达到一千万，iPod 的销量同时超过一百万。可以说 iTunes 商店也刺激了 iPod 的销售。 2004年初: 随着 iTunes 商店欧洲的开张和第二代 iPod mini 的推出，iPod 和iTunes 商店的销量都大幅增长。 2005/09/07: iPod nano 的面世真正让 iPod 的销售量井喷。迅速达到三百万，同时 iTunes 的用户也急剧地增长。iTunes 和 iPod 的搭档迎来了黄金时代，一代一代的 iPod 持续刺激着全球市场，而 iTunes 已经开始扩张领域。 2005/10/12: iTunes 6.0 提供电视节目订购。 2006/09/12: iTunes 7.0 提供电影订购; 苹果宣称 iTunes 商店占了合法在线下载音乐市场的 88%，共销售了 25 亿首歌曲，450 万集视频。 2007/06/29: iTunes 7.3 支持 iPhone 激活和同步管理。 2008/01/15: iTunes 商店提供租赁电影服务，可以直接连接Apple TV。 03/09/2008 Google Chrome今天Google推出了浏览器Chrome。
Chrome是铬的意思，而在软件领域指软件窗口的边框以及各种功能栏。Google Chrome被直接翻成了谷歌浏览器。在微软推出IE8 beta2刚刚推出不久之后，Google就以迅雷不及掩耳盗铃之势推出了自己的浏览器。IE8包含了最令Google抓狂的功能——能完全在上网过程中不在电脑里留下记录并能阻止网站从你浏览的网页中收集信息——使得Google关键词广告的用户针对性大大降低。所以，还是先下手为强吧。Google推出了自己的浏览器，当然，其中也包含了“隐身模式”。《华尔街日报》的测评专家Walt Mossberg（莫博士）给出了抢先测评。他的结论是：“Chrome是一个智能、新颍的浏览器，在通常情况下，它能够使浏览网页变得更加快捷、轻松，不太会令人失望。但是，眼下的这个测试版还不够精细，缺乏一些常见的浏览器功能，比如收藏夹的书签管理、直接在浏览器上通过电子邮件发送链接或页面等，它甚至连显示网页下载进程的进度条都没有。不过谷歌计划以后进行补充。”这份题为《谷歌带来网络浏览器新概念》的测评将Chrome与IE8，FireFox和Safari做了对比，给出了极其细致的报告。而这篇文章也比国内的那些IT界著名博客们（除了keso以外）今天的大堆文字有价值的多。而我自己的体会是，Chrome的速度真的比较快，界面非常干净。我很惊奇于它的任务管理器功能，通过这个管理器可以看到任一网页所消耗的CPU和内存空间。当然，最最大头的，很可能是插件Shockwave Flash。你可以单独把这个插件灭了以释放内存，而不影响到网页的整体显示。还有一个“审查元素”功能，能通过其看到每行网页代码所涉及的网页内容。虽然Chrome也不时发生了卡住假死的情况，好在到目前为止都没彻底崩溃过（这个比以IE为内核的傲游浏览器状况好得多了）。而我，已经将Chrome设为了默认浏览器。PS:另扯两句。9月7日是Google诞辰10周年。9月9日，Apple将举行名为"Let's Rock"的Event，发布新一代iPod nano、价格更低的iPod Touch和iTunes 8。多么美好的九月啊。PPS:这才发现Google还神不知鬼不觉地推出了Picasa3（英文beta版）。02/09/2008 沉迷Oasis
自从接触The Beatles之后又一次沉迷于英伦摇滚。Oasis（绿洲）——这个1991年成立的乐队在随后的几年里奉献了数量众多质量极佳的作品（具体资料满互联网都是）。下面列出我在iTunes打5星的歌曲，有兴趣的朋友可以按表索契：Rock 'n' Roll Star Shakermaker Live Forever Up In the Sky Columbia Supersonic Slide Away Married With Children Hello Roll With It Wonderwall Don't Look Back in Anger Hey Now! Some Might Say Cast No Shadow She's Electric Morning Glory Champagne Supernova D'You Know What I Mean Stand By Me The Girl In The Dirty Shirt Fade In-Out Don't Go Away Be Here Now All Around The World Let's All Make Believe Go Let It Out Who Feels Love? Little James Gas Panic! Roll It Over The Hindu Times Stop Crying Your Heart Out Songbird Little by Little She Is Love Born on a Different Cloud Turn Up the Sun Love Like A Bomb Let There Be Love PS：加粗的为播放次数前五的曲目。 01/09/2008 An Egoist's Space 8月内容摘要An Egoist's Space 在2008年8月的内容摘要 8月1日 批判的意义被刺激过后之作。也是憋了很久的话。可能我不是表述的很清晰。但我不得不这样做。这就是地下工作，这就是不能说的秘密。当一个社会缺少真诚而充满阴暗的斗争的时候，我不得不选择这样的途径释放自己深深的失望。但是，我仍保有信念和希望，所以，我尽量光明地结束文字，导出一个我所能相信的意义。 8月3日 语丝《南方周末》经常给我带来我所希望看到的文字。这也是即使这份报纸涨价，广告增多我仍然矢志不渝的原因。《南方周末》是一种态度。北京奥运到来之前，《南方周末》的关于1964年东京奥运会——这个经常和北京奥运做类比的奥运会——的回顾报道，引入深思。 8月4日 Aleksandr Solzhenitsyn dies at 89索尔仁尼琴病逝。 8月8日 Play the Games8月9日 Light the FlameOpening Ceremony for the Beijing 2008 Olympic Games北京奥运会开幕的好看图片。 8月26日 Kronos Quartet Performs Philip Glass奥运期间做了两千多字的翻译，为了这篇。Philip Glass的弦乐四重奏是其古典作品中的精品。同时，我也发现，Windows Live SkyDrive已经被封锁了。嗯。不说什么了。这张专辑VeryCD上也能找到。 London 2012人走茶凉。举国之事终于了结。开始期待伦敦2012。 8月30日 SWCF上海环球金融中心开业，我已经忘记我期盼了多少年了。这个时间太长了，几乎是我已有的半个生命长度。这个建筑产生了如此多的挫折、争议，令人慨叹。新添加了一个链接，是欧宁的文章“陆家嘴，上海环球金融中心及其标志”。原来，其中有更多的故事。 8月31日 言论自由很早看到了，这天才添上去而已。我个人认为，华尔街中文网留言板上的言论已经自由到常常显示出某些留言者的无知的地步了。异常反讽啊~
2008年8月总计10篇 |
|
|
