博學之；審問之；慎思之；明辨之；篤行之。

摘自《禮記·中庸》十九章。

Dearest,

I feel sudden that I’m going mad again. I feel we can’t go through another of these terrible times and I shan’t recover this time. I begin to hear voices and can’t concentrate. So I’m doing what seems to be the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in everyway all that anyone could be. I know that I’m spoiling your life and  without me, you could work and you will, I know. You see I can’t even write this properly. What I want to say is that I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. Everything is gone form me but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer. I don’t think two people could be happier than we have been.

Virginia

此为1941年Virginia Woolf（弗吉尼亚·伍尔芙）自杀前留给丈夫（Leonard）伦纳德的遗书——影片The Hours（《时时刻刻》）的开始。

Dear Leonard,

To look life in the face.

Always to look life in the face.

And to know it for what it is.

And last to know it, to love it for what it is.

And then, to put it away.

Leonard,

Always the years between us.

Always the years,

Always the love,

Always the hours.

影片The Hours（《时时刻刻》）的结束。

这是一部不容置疑的杰作。

由1999年获得The Pulitzer Prize（普利策奖）的Michael Cunningham（迈克尔·康宁汉）同名小说改编。

影片从Nicole Kidman（妮可·基德曼）饰演的英国现代作家Virginia Woolf（弗吉尼亚·伍尔芙）于1941年的自沉身亡开始——与原作相同——为整片定下了灰暗的基调。

这个讲述三个不同时代却又互相联系的女性故事分别由Meryl Streep（梅丽尔·斯特里普）、Julianne Moore（朱丽安·摩尔）、Nicole Kidman（妮可·基德曼）饰演。

互相关联的故事被巧妙地串起，以至于很好地体现了小说作者的意图——向弗吉尼亚·伍尔芙致敬：1951年的劳拉·布朗夫人读着1923年伍尔芙正在创作的Mrs. Dalloway（《达洛维夫人》）（而伍尔芙正处于精神崩溃的边缘），从而得到女性生命价值的启示，而2001年的克拉丽萨却一步步成为和小说中描述的达洛维夫人——其他的两个角色可以说是伍尔芙的侧影。

不论处在何种时代，受到禁锢的女性——不仅仅是女性——的抗争却是相似的。

对自由的渴望可以让人选择死亡。而死亡确乎是早已安排的事。

影片中伍尔芙说死就是回到我们所来的地方——但我们却忘记我们从何而来。

社会对人的压迫、女权的现状、生命价值的体现都是该片所能让我们深深思索的。

值得一提的是全片沉浸在极简主义音乐大师Philip Glass的以钢琴为主干的配乐之中。

而在表演上，梅丽尔·斯特里普已经达到戏骨级别本色演出，朱丽安·摩尔则奉献了一个独特的深刻印象，最最杰出的却是妮可·基德曼——真是她最美的一次出演——我们可以更加注意她的眼睛而忘却演员本身，以此片她获得2003年的金球奖剧情类最佳女演员奖和奥斯卡最佳女演员奖，而三位一起获得了2003年柏林电影节的最佳女演员奖（银熊奖）。

无论从那个方面说，这是一部不容置疑的杰作。

《时时刻刻》（The Hours）

导演：Stephen Daldry（斯蒂文·德奥瑞）

编剧：David Hare（戴维·黑尔）

原著：Michael Cunningham（迈克尔·坎宁安）

主演：Nicole Kidman

        Julianne Moore

        Meryl Streep

        Stephen Dillane

        Miranda Richardson

        George Loftus

        Charley Ramm

        Sophie Wyburd

时间：2002年12月18日

地区：美国

奖项：2003年金球奖最佳影片，最佳女主角，2003年奥斯卡最佳女主角

博主评价：A+++

Andy Warhol（安迪·沃霍尔）逝世20年了。

Google做过八位绘画大师的纪念Logo，分别是米开朗基罗、达·芬奇、莫奈、毕加索、蒙特利安、爱德华·蒙克、梵·高和安迪·沃霍尔。

安迪·沃霍尔与众多的奇才使得20世纪中后期成为人类史的精华部分。安迪·沃霍尔作为波普艺术的代表人物，使得一种艺术成为联系大众和小众的形态。消费主义的大众产品被他搞成当代艺术的展品。这是安迪·沃霍尔的方式——故意重复本就重复的东西，以影响重复本身。安迪·沃霍尔在他称为“工厂”的工作室里做出了大量的绘画、丝网印片、雕塑和摄影作品。

20年来对安迪·沃霍尔的解构和阐释不断。但他的作品本身是那么简单。安迪·沃霍尔使用那些明显的符号作为自己的作品内容，使符号更加符号化。他使用被关注行为的行为方式关注它们，凸显他们，使之成为当代艺术的价值体现。安迪·沃霍尔不断寻找符号并将它们重复——用凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影等各种复制技法。突出的色块及其反差是使其作品达到其目的的美学方式。而在安迪·沃霍尔晚年作品（例如《安徒生》）中可以看到他开始使复制的工作在平面内产生的空间架构。

安迪·沃霍尔打破了生活与艺术长期以来的隔阂，但他的作品似乎又是个性的体现。安迪·沃霍尔的作品反映了工业化的成果——不管是好是坏。他究竟是对工业化进行反讽还是要推动工业化，真的是不得而知。真实情况可能是他自己也未必想到他的天才导致的影响力——直至今天。

安迪·沃霍尔作品在《光影·变幻》"Andy Warhol"之中

六年前的今天发生的事，

被我不断熟悉。

民粹主义和伊斯兰原教旨主义混杂成如今部分混乱的世界。

我所知道的只是在如此巨大的灾难过后纽约成为一个真正的伟大的城市。同样的是3/11之后的马德里和7/7之后的伦敦。城市里的人们依然坚强的生活着并因为共同记忆凝聚起来——这便是使之成就伟大的最大缘由。

六年过去，遇难者的名字仍在被人读着。这样的仪式使我们坚信每一个生命的重要性。当我们听到那些灾难中的求救电话最终消失在一片灰烬之中，当我们看到WTC（世界贸易中心）1号塔楼/北塔上百米之高的电视塔消失在一片灰烬之中，最后剩下的不仅仅是一个零地带那么简单。

世界改变了。

9/11详细资料在维库： http://www.wikilib.com/wiki?title=911&variant=zh-cn

假如我有那么多的事情要思考，要完成，要沉思，这都得借助我的躯体。那么，既然我的躯体已跟不上我了，造物主就一定会另赐一个给我。是一定，而不是可能。——约翰·沃尔夫冈·歌德

当为卡拉扬立传的美国作家罗杰·佛汗问卡拉扬是不是真的认为有来生时，卡拉扬用此话回答之。

姜文“演而忧则导”的第一部作品。由他本人编剧，改编自王朔的小说《动物凶猛》。

夏雨因本片的本色/出色演出成为威尼斯电影节影帝。

《阳光灿烂的日子》中阳光灿烂的镜头们来源于记忆里故事的发生时节常常是夏季。作为摄影指导的顾长卫为那些个明亮而不枯燥的黄色光影做出了贡献。

“文革”时代的北京大院青年故事是那样吸引着我们，这部片子着实让我们感到对自己生活的悲哀——虽然那些关怪陆离的情节时常让我们发笑，比如冯小刚在影片中的中学历史教师形象，比如上百人的械斗因为两派人都找了由王朔本人的玩票性质的表演的京城“小坏蛋”而“四海之内皆兄弟，五洲震荡和为贵”了，当然还有以《国际歌》作了垫乐的群架场面等等。

然而，这个故事确是一个模糊记忆中的悲剧。当夏雨饰演的马小军最后漂浮于泳池里的时候，他被曾经的“哥们儿”们排挤，自己的情感无处去发泄的时候，再多的阳光也是一个反讽。

我还是想要想起马小军在屋顶上的游荡，这时的配乐是《乡村骑士》的间奏曲。这是全片中最令人深刻的桥段——镜头里的动作和曲子被结合起来，形成音乐的美感，令人无限心驰神往。

《阳光灿烂的日子》

导演：姜文

编剧：姜文

原著：王朔

主演：夏雨，耿乐，姜文，宁静，尚楠，斯琴高娃，陶虹

时间：1994年

地区：中国内地

奖项：第51届威尼斯国际电影节沃尔皮杯最佳男演员奖（银狮奖），第33届台湾电影金马奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影奖，新加坡国际电影节最佳男主角奖，美国《时代》周刊年度十大佳片评选“国际十大佳片第一名”

博主评分：A+

受玉米之邀，写下此文。

1.我想说我既不是一个现实主义者，也不是一个理想主义者。但实际情况是：表面上我是个现实主义者，但从骨子里说我是个理想主义者。

2.现实的残酷同于理想的美好共存——这样的映像又从何而来？是我们对于自我价值实现的压力导致的吗？

3.我们所作所为常常是我们自己感到困惑。这真是奇怪。我们对现实的不满加剧了对理想的憧憬。但现实告诉我们现实不就是曾经的理想吗——只是让我们无比失望罢了。

4.一种主义告诉我们现实是物质的，理想是精神的。所以精神要听物质的话，理想要听现实的话。于是，物质成为无知。

5.理想主义在这个世界的没落直接导致了信仰的缺失。这不是现实主义的失误，而是现实的失误。

6.同样的，理想主义在这个世界的没落直接导致了想象力的缺失。

7.一个人既不能成为完完全全的现实主义者，也不能成为一个完完全全的理想主义者——真是句废话。不然他很可能是一个自私鬼或是一个饿死鬼。

8.理想不是奢侈品。

9.每个人都该为现实考虑但也要保有理想，从而作为一个有尊严的人活下去。

PS:零零碎碎的想法编号排列，成为札记。

不在主观要求的客观条件下完成一件事的人屈是指可数。

自我主义者（Egoist）从来不去关心客观条件，只是向着自己内心深处所指向的道路前进。所以，自我主义者也是屈指可数。

自我主义被解释成为利己主义者或自私自利的人是不可理喻的。自我主义关注自我价值的实现而不仅仅是自身的。因为只有每个人的价值都得到实现才能是价值达到最大化。这就可能会在实际操作时会有暂时损害某些人的利益，但因为从长期看那部分所失去的利益会加倍的返还，所以暂时的损害是在可接受范围内的。这和投资是一样的——只有有超过投资数额的收益，人们才会去投入现有的资金去追求今后的利益。从这个角度来看，自我主义或者个人主义才是可以推动发展的。而集体主义沦为了政权机器用来统治的工具。

集体主义被教条化了。这不是其本意。本质上说自我主义和集体主义是一样的，只是叙述角度不一样罢了（想想集体主义是什么）。然而，如果作为一个工具的话，自我主义显然更加成功。

我们所要做的就是皈依自己的心灵——自我主义结果，而不是随大流——集体主义教条化结果，以实现自我价值。

从天才到疯子是一步之遥。

从完美主义到虚无主义也是一步之遥。

我的生活被想象成我们的生活，以此来慰藉自己。这是无奈的故意。我总是想当然地认为人们的痛苦是相同的，到头来才发现人们的冷漠才是相同的。我是那样的热爱着我所热爱的美好事物，但却得不到理解。原以为美好的东西是大众的，到头来才发现大众的基本上是垃圾。所以我成了小众的一员。这样的身份是那样的自鸣得意以至于得意忘形。

对他人的要求要多于对自身的。这真是一个耻。过多的要求是不会得到满足的。这样一来，自身和外在形成了对抗。直到认为外在无意义。这反而更好了——因为如果对自己要求过多而得不到满足，自身和自身形成对抗，在我看来是会疯掉的。这也是个耻。

这些个不满足逐渐将心目之中的意义一点点地剥离，直至一切都失去了意义——甚至活着——形成虚无。（心里想着意义就是墙灰，虚无却成了无比真实的砖墙。）

然后就安慰自己——虚无才是最终的完美。

从完美主义到虚无主义真是一步之遥。

与其说住在白宫的美国总统一家是第一家庭，不如说住在Springfield（春田镇）的The Simpsons（辛普森一家）是第一家庭。

这个有房有车养活三个孩子的还算中产的家庭却常常遇到财政危机。感叹于编剧们的奇思妙想并持续了如此之长的时间，还少不了动画师的巧手（把白人全涂成了黄色，黑人倒还是黑色）、配音和配乐，使之成为“伟大”。

这部从1989年开始的电视动画已经持续到如今的第18季了，为了迎接400集，推出了The Simpsons Movie。这部片子让因为国内资源较少而无法见识第一家庭的风采的我们能够大饱眼福。

建议观看此片请准备充足氧气和朋友，严禁边吃边看。

《辛普森一家》(The Simpsons Movie)

导演：David Silverman（大卫·西尔维曼）

配音：Dan Castellaneta（丹·卡斯泰兰尼塔）

        Julie Kavner（朱莉·卡夫内）

        Nancy Cartwright（南希·卡特怀特）

        Yeardley Smith（耶德利·史密斯）

        Harry Shearer（哈利·希尔瑞）

日期：2007年7月27日

地区：美国

博主评价 :A+++

我爱北京天安门知道天安门是老北京皇城正门的人是屈指可数。（抗议对城市推倒重来的人也是屈指可数。）

“我爱北京天安门”，天安门出现在一切与国家机器有关的图案上作为一个标志——对20世纪中叶的一个伟大事件的标识。

可是，天安门的历史远远超过了我们这个国家（政权）的历史。天安门作为北京皇城的正门已经存在了587年。她是人类历史伟大杰作——北京城的中心。皇城之外是北京的内城和外城，皇城之内是有北海、中南海和如今的故宫博物院。

如今，原有的城市的结构和血脉已经在把天安门作为标识的力量下破坏殆尽。城墙，城楼，四合院都不见了踪影。当费正清再次来到这个他曾赞扬过的杰作时，他能做的只有回忆。

天安门因为她的历史价值而不是建筑价值被保留下来，而其他珍贵的使北京作为一个完美的整体存在的建筑在不断的决策错误和对建设的过度热情中消逝。他们错误的以为对老城推倒重来要比在老城外建新城要便宜——这是经济学的理由。

这是长期民族自信不足所造成的结果吗？那时的我们看不起自己破败的旧北京，就想着使她现代化。其结果却是庸俗化。现在的北京甚至被称为Poor Hong Kong。从造地铁（其实为了防空）拆城墙到东方广场对紫禁城的压迫再到现在的国家大剧院，古都像玻璃一样破碎，老破的四合院群落散落。以至于现在的拆除已经成了无奈之举——破坏的太多了，剩下的也没有什么价值了。

现在，我们是多么羡慕欧洲那一个个完好的城镇啊。但她们大多数都经历了战争的洗礼而遭遇近乎彻底毁灭。但战后，人们以惊人的工作恢复了一切。当纪念二战60周年时，柏林勃兰登堡门前展示了大幅的当年战争结束时在展示地点拍摄的照片——废墟围绕着残破的勃兰登堡门。这不仅让人记住战争的残酷，也显示了城市重建基本照旧的先进方式。我不禁想起一位城市规划师对北京现状的话：“拆了再建起来！”——振聋发聩。

“我爱北京天安门”，可我们爱的仅仅是“天安门”而已了。

PS：更多图片于《光影·变幻》“我爱北京天安门”之中。这些图片从细节显示了古老天安门的威严气势。

图片来源：http://upload.blog.daqi.com/article/143250.html

2007年8月31日，威尔士王妃黛安娜逝世10周年。

很少逝去的有人能像她一样仍然以其独特的方式影响世界。

全文有点长，大家耐心看。从《城记》一书中摘下。此书记述了伟大的人类杰作——北京是如何毁于亢奋和无知。也给未经历过那个年代的我们了解到我们父辈们的文字记忆。

北京，是我们伟大祖国的首都。是我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，在黑暗的旧中国，高举起武装斗争的大旗，经过几十年人民战争的浴血奋战，终于打败了日本帝国主义、美帝国主义及其走狗蒋介石反动派；是我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，1949年10月1日在雄伟的北京天安门上，向全世界庄严宣告，伟大的中华人民共和国诞生。北京，是社会主义革命和社会主义建设的心脏。短短的十八年，一个千疮百孔，任人宰割的落后国家在伟大领袖毛主席的英明领导下，一跃成为伟大的社会主义先进国家，像巨人一般屹立在世界的东方。

北京，是我们最最敬爱的伟大领袖毛主席居住的地方，是传播马克思列宁主义、毛泽东思想的圣地。我们最最敬爱的伟大领袖毛主席是当代最伟大的马克思列宁主义者，他老人家天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。毛泽东思想是在帝国主义走向全面崩溃，社会主义走向全世界胜利的时代的马克思列宁主义。战无不胜的毛泽东思想鼓午（舞）着全世界革命人民的革命斗争，成为世界各国革命人民最宝贵的共同财富和最伟大的力量源泉，成为全世界革命人民反对帝国主义、现代修正主义和各国反动派的最强大、最锐利的思想武器。世界亿万革命大军，高举毛泽东思想伟大红旗，冲击着全球，涤荡着大地，争取全人类的彻底解放。

北京，是史无前例的无产阶级文化大革命的发源地。是我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，以最伟大的无产阶级革命家的胆略和气魄，亲自发动和领导了震撼世界的无产阶级文化大革命，亲自决定发表北京大学的全国第一张马列主义的大字报这一伟大的战略措施，点燃了无产阶级文化大革命的熊熊烈火，开创了无产阶级专政下进行革命的新纪元，保证了社会主义江山千秋万代永不变色，写下了国际共产主义运动史上最光辉的史篇。在北京，我们敬爱的伟大领袖毛主席亲自主持制定了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》，宣告了资产阶级反动路线的破产，拨正了无产阶级文化大革命的航向。

北京，是威震世界的红卫兵运动的发源地。我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，首先支持了伟大的红卫兵运动和全国革命大串联。在北京，毛主席多次检阅了来自祖国五湖四海一千多万文化革命大军，成为国际共产主义运动史上的伟大创举，我们的年青一代，正在革命的大风大浪中迅速锻炼成长。在光焰无际的战无不胜的毛泽东思想的指引下，红卫兵小将大造党内一小撮走资本主义道路当权派的反，痛击资产阶级反动路线，大破剥削阶级的“四旧”，大立无产阶级的“四新”，为我国的无产阶级文化大革命立下了不朽的功勋。

在毛泽东思想的光辉照耀下，在向党内最大的一小撮走资本主义道路当权派的大批判、大斗争中，1967年4月20日一个“革命的、有代表性的、有无产阶级权威的临时权力机构”——北京市革命委员会成立了！这是毛泽东思想的又一曲响彻云霄的凯歌，是以毛主席为代表的无产阶级革命路线的伟大胜利！最近，北京市革命委员会发出战斗号召，动员全市革命人民进一步掀起革命大批判的新高潮，为彻底摧毁以(略去)为首的旧北京市委反革命修正主义集团和背后支持他们的党内最大的一小撮走资本主义道路当权派而斗争！这是当前北京市一切工作的纲，是全市革命人民政治生活中的头等大事。

北京，是世界革命人民的希望和灯台。全国人民、全世界革命人民日日夜夜仰望着北京，想念着我们心中最红最红的红太阳毛主席，聆听着伟大领袖毛主席从北京发出的战斗号召、真理的声音。毛主席啊，毛主席！在您的英明领导下，我们一定要把伟大祖国的首都建设成为红彤彤的毛泽东思想大学校！

摘自《地图战报》1967年7月 第三期

PS：《地图战报》即当时的地图。