Dylen's profileAn Egoist's SpacePhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    23/04/2009

    在南京看《南京!南京!》

    南京!南京!

    新街口,当年南京安全区的东南角,我在附近的一家电影院看了《南京!南京!》。

    片子没有太多的暴力和暴露。一切都适可而止得让人感到一丝理解,理解于我们不能,也不应该看到更多。色彩仅剩黑白,但我甚至认为这反而滤去了血色而减弱了暴力带来的观看压力。集体的屠杀场面是如此的有序而机械化,以至于你可以去漠然看待这一切。我反思,这正是所谓的集体主义教育所应该达到的效果。但是,我哭了。不是因为,面临死亡的被俘中国军人呼喊“中国不能亡!”,不是因为人们的恐惧、悲惨和痛苦,而是因为那个最后自杀的日本士兵所说“活着是比死要更艰难吧?”

    陆川给予人们的脸,手,眼神的长篇特写——那些人的确平凡而具有共同的特征——我说不出这究竟是这么,但这是一眼就能识别的,我们这个民族的标记。

    这不是一部唤起仇恨的作品,它展现了战争中集体生活的温馨一面,它甚至展现了日本的文化美感——那一出震撼的招魂祭祀——在古都的废墟之上,它也展现了一个具有同情心的日本士兵——但却恰到好处地没有把他处理为一个异类。

    而这就是我觉得重要的地方。同情心。他同情于他所遇到的那些悲惨的人。他把慰安所的百合子视为己妻。他满足了姜老师的求死要求——在她被士兵带走面临暴虐的时候。最后他放走了应该被处死的犯人,随后自杀。我矛盾于这个角色的死,它究竟应不应该被设计为死。“活着是比死要更艰难吧?”因此他的死似乎是符合他的意愿的。但我们总是觉得这样的人是不应有如此下场的。同时,恶人没有得到应有的惩罚,正义似乎在这部电影的范围内没有得到伸张。但这正是真实的。真实超过了道德目的作为了这部电影的基石。它要告诉我们,真实的残酷。在原来的剧本里,甚至还有陆剑雄和姜老师的爱情和逃脱,在真实里,他们都死了。这就是所谓的主观真实。这是整个事情真正成为悲剧的地方。想想魏特林的死,想想张纯如的死,我能够了解那个日本士兵的死也是真实的。

    片子的最后竟然释然了,小豆子被那个日本士兵释放,他将手中的蒲公英种子吹向风中,笑起来。那笑声是他私人的宣告,宣告他的活。我觉得这比“中国不能亡”更加有力。这宣告,极其纯粹而快乐。

    当我从影院出来的时候,视界里变成了彩色,而这个繁华的城市似乎一点也没有了那些黑白的印记。现实的真实再次败给了主观的真实。

    匆匆一瞥旁人手中的报纸得知,60年前的今天,人民解放军占领南京。

    PS:本想再说说片中刘烨所饰的陆剑雄和范伟所饰的唐先生。想想说不出什么新意来,罢了。

    22/04/2009

    语丝

    我受了十年的骂,从来不怨恨骂我的人,有时他们骂的不中肯,我反替他们着急。有时他们骂的太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。

    ——胡适1930年寄杨杏佛

    09/04/2009

    诺叔发言

    Noel Gallagher of Oasis Speaks on Tibet

    Noel Gallagher

    How does British rock band Oasis feel about Tibetan independence? Definitely maybe.

    Confused? So is Noel Gallagher, the band’s chief songwriter and guitarist. The band, best known for its classic Britpop albums “Definitely Maybe” and “What’s the Story (Morning Glory),” were slated to play concerts in Beijing and Shanghai — their first stops ever in mainland China — earlier this month as part of a world tour. But the band says the shows were canceled after mainland authorities discovered that Mr. Gallagher had performed at a Tibet benefit concert in New York in 1997. (China said it was because of the concert promoter’s financial problems).

    Never mind that the band’s repertoire, which include its hits “Don’t Look Back In Anger,” “Wonderwall” and “Live Forever,” feature mostly non-sensical lyrics and rarely, if ever, touch on politics. (Asked to describe their music in one word, Mr. Gallagher didn’t hesitate: “Brilliant. It’s f—ing brilliant.”)

    Any uptick in squeamishness among the Chinese leadership most likely springs from a Shanghai concert last year in which Icelandic artist Bjork shouted the word “Tibet” during her performance of her song “Declare Independence.” Back in 2006, the Rolling Stones were told to scrub their set of potentially offensive lyrics for a Shanghai concert, crossing off songs like “Brown Sugar” and “Let’s Spend the Night Together.”

    Below is an edited snippet from a backstage interview with Gallagher ahead of the band’s show in Hong Kong last night:

    Wall Street Journal
    : You were recently forced to cancel your shows in Beijing and Shanghai. What happened there, and what lessons did you learn from that experience?(最近你们被迫取消了在北京和上海的演出。怎么搞的?从中你得到什么教训?)
    Noel Gallagher: Yeah, Tibet. We weren’t allowed to go. None…there was no lesson there. Basically, somebody from the Chinese Ministry of Culture had a problem with the fact that I’d done a gig for the Tibetans twelve years ago, a f—ing gig I don’t even remember. But these Communists clearly have long memories. They weren’t going to allow us to play. And the sad thing is, people had bought tickets. I’ve never been to mainland China, and now I’ll probably never get to go and enjoy all that it offers. This is probably the closest we’ll ever get. It’s a shame–international politics is a strange thing.(嗯,西藏么。不让我们去了。没,没什么教训。基本上是因为,中国文化部那帮人对我十二年前参加那场关于西藏的演出很纠结,擦,那演出我根本不记得了。但那帮共产党记性可真好啊。现在他们不让我们去演出了。最可悲的是那些买了票的人。我从没去过中国内地,大概以后也别想去了。这应该是我们最好的一次机会。真可耻,国际政治是个怪胎。)

    WSJ: Did you learn perhaps to be more careful about talking about politics? Did your record company, for example, tell you to be more careful?(你有领悟到要更小心地谈论政治吗?比如你的唱片公司会告诉你要更小心?)
    NG: Look, I can understand if it was Radiohead or something, but we weren’t going to cause trouble. We were just going to play music… We never talk about politics anyway. That whole episode, I just happened to be in New York on that day, and the gig–U2 were doing it, Radiohead were doing it, even the f—ing Beastie Boys were doing it. The rest of the band wasn’t even there, and I said ‘F— it yeah, I’ll play a few songs. I didn’t know twelve years later it would cause all this trouble. Tibet… I don’t know anything about that.(诺,如果这事发生在Radiohead或者别的什么人身上,我能理解。但我们从没要想惹出麻烦。我们只是去唱唱歌……我们从没讨论过政治。这事,我只是碰巧那天在纽约,那演出,U2去了,Radiohead去了,连他妈的Beastie Boys也去了。我们乐队其他人根本不在那儿,我说“擦,好嘛,我来唱几句。”我当时根本想不到十二年后会弄出这档子事。西藏……我什么也不知道。)

    WSJ: So you don’t have any strong feelings on Tibet?(所以你对西藏不怎么感冒?)
    NG: No, not really, not one way or the other.(那是。)

    –Jonathan Cheng

    原文:http://blogs.wsj.com/chinajournal/2009/04/08/noel-gallagher-of-oasis-speaks-on-tibet/

    08/04/2009

    Original Beatles digitally remastered

    LONDON (Reuters) - The original Beatles catalogue has been digitally remastered for the first time and will go on sale in CD format on September 9, the band's record label and company said on Tuesday. (唱片公司周二表示将在今年9月9日首次发行The Beatles披头士乐队所有专辑的数字重建版。)

    The digitally remastered and repackaged "Abbey Road" and "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" albums in an image courtesy of Beatles company Apple Corps Ltd. The original Beatles catalogue has been digitally remastered for the first time and will go on sale in CD format on September 9. REUTERS/Handout

    The release will coincide with the launch of "The Beatles: Rock Band" video game, the British quartet's first major leap into the world of digital music.

    The catalogue will not be available online for the foreseeable future, although the digital remastering is widely seen as bringing that process one step closer.

    "Discussions regarding the digital distribution of the catalogue will continue," a statement issued on behalf of record label EMI and Beatles company Apple Corps Ltd said.

    "There is no further information available at this time."

    Fans of arguably the world's most successful pop band, with album sales of more than 600 million worldwide, are eager for the Beatles to release the catalogue online.

    The group is one of the few big acts left whose music is not available on Apple Inc's iTunes, but the settlement of a trademark dispute between Apple Inc and Apple Corps Ltd in 2007 was seen as finally clearing the way.

    The new collection comprises 12 Beatles albums in stereo, with track listings and artwork as originally released in Britain, and "Magical Mystery Tour," which became part of the Beatles' core catalogue when the CDs were released in 1987. (新发行的系列包括12张立体声的Beatles英国初版专辑和Magical Mystery Tour)

    In addition the collections "Past Masters Vol. I and II" are combined as one title, making up 14 titles overall.(还包括了1988年发行的精选集Past Masters Vol.I and II,但此次发行将会把两辑合并在一个标题下,由此这个系列涵盖了14张专辑。)

    "This will mark the first time that the first four Beatles albums will be available in stereo in their entirety on compact disc," the statement said.

    The 14 albums will be available for purchase individually or together in a stereo boxed set.

    For the specialist collector, there will be another boxed set called "The Beatles in Mono" which combines all of the Beatles recordings that were mixed for a mono release.

    The albums were remastered by a team of engineers at EMI's Abbey Road Studios in London over four years using up-to-date recording technology alongside vintage studio equipment.

    (Reporting by Mike Collett-White, editing by Paul Casciato)

    -------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    Amazon.com订购页面:

    Please Please Me

    With the Beatles

    A Hard Day's Night

    Beatles for Sale

    Help!

    Rubber Soul

    Revolver

    Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

    Magical Mystery Tour

    Yellow Submarine

    The White Album

    Abbey Road

    Let It Be

    Past Masters

    £11.69×12+£17.59×2=£175.46=RMB1 766.21081

    06/04/2009

    文本的趣味

    文本终究因什么样的原因令我们着迷?我想起韩寒所认为文笔第一的观念。文笔是组织语言的方式,它会引导一个文本至于有趣还是无趣。但它是有趣与否的根源么?文本所要表达的内容现在究竟是否像我们一直以来所认为的那样重要?

    文学作为艺术的一个门类,我们可以横向地看到其他艺术领域——绘画、装置、录像、音乐等等——在最近几十年里发展出的新的感受——这种感受不从意义和内涵出发,由形式上的美构造而成。而有人说,在文学上也在经历这样的变化。可是就我的阅读经历来说,我更偏好那些讲出一些什么的东西来的文本——通常似乎是艰涩的。虽然一些文本如此艰涩以至于有人觉得无法下读,但对来我说从中知道些什么、明白些什么、长进些什么所带来的趣味更让我兴奋。那么,那些艰涩文本对我来说就是极其有趣的。我相信会有很多人是专注于文本形式——文笔的趣味的,但人们的趣味差别之大以至于有趣与否不能作为一个标准去衡量文本的价值。有人偏好叙事文本的有趣,有人偏好思考文本的有趣,有人偏好诗歌文本的有趣,人们在各个类别的文本里的趣味也不尽相同。趣味如何作为一个标准来衡量文本的价值呢?

    所以,我还是回了过去,得出这样的结论:如果一个文本说出了一些什么,那它应该是会被认为有趣的。这个说出了一些什么,被称为内容。而这个有趣是内容的趣味。

    我想要弄明白趣味究竟对文本什么,结果趣味本身竟也像文本本身一样被分离了。

    通常来说,创作者是有赋予文本趣味的企图的。从这些创作者的角度来看,文本都是有趣的,区别是浅薄还是意味深长——也能说是是否易于被读者发现——这是对读者理解力的挑战。读者不应该去抱怨,而应接受这样的挑战。因为文本的趣味是作者自由表达的产物。作者也不应奢望有多少人发现他们作品的趣味,专注于有趣地表达有趣的东西即可。由此,我们可以找到一个逃离纷争的办法,就是避开这讨论,只是做好各自的角色继续去寻找、感受或是构思、创造文本的趣味。

    毕竟,艺术是为艺术还是为生活,似乎是20世纪才开始的闲聊罢了。

    05/04/2009

    蒋公忌日

    2007/12/07

    2007年12月7日,台北大中至正牌坊更名为自由广场牌坊。

    惊讶于今天很多人的想起和怀念。都知道这说明了什么吧。

    http://zh.wikipedia.org/wiki/蒋中正

    04/04/2009

    一种不甘

    “为什么我在此处?”“为什么我的周围被如此一群人包围?”“为什么和我类似的人却与我不同——不同地,不同时?”……有人提出这些问题,展示出一种不甘。

    我通常以为这种不甘是普遍的,它是那些抑郁的种子散落其间。它导致一些附会,一些焦躁,一些刻意,一些造作。而这些产物皆被明显地打上标签。这个标签被称为:不真诚。

    不真诚,不诚实,撒谎,虚假……从对好品质的反义描述我们一直可以找到坏的尽头——邪恶。然后,这种思维模式被人们欣然带上“逻辑”的帽子以示其合理性。

    我在此要说的是,这样不计检查的定性是危险的。它分离人群,制造异己,由此我看不出这有什么值得称道的。对于带有不甘情绪的人——尽管我认为这是指所有人的,所以我是在对自认没有不甘情绪而高高在上的人做呼吁——来说,这样的环境是危险的。他可以选择放弃这种情绪安分守己地停留在自己的位置上,但总是有一群人要不相信现实是不可变更的。他们的手段、方式被这种改变的意念控制,而控制正是人为的和造作的。但关于人们之间的区别,我不认为是甘与不甘的区别,而是由不甘导致的行为是优雅还是拙劣的区别。优雅者的行为我们如此赞赏——例如艺术领域,人们不会过分纠结——甚至赞赏其出发点;而拙劣的行为——通常是日常的琐碎的,却引发人们对其企图的大加鄙夷。以至于最后,我们攻击的竟然是不甘这种情绪。

    我要做出这一提醒:不甘情绪是产生进步的。人们对其所在环境的疑问,人们通过对他人和社会的认知所产生的关于自身的疑问是应当得到理解的,对于这类情绪所引发的行为也理所应当地去理解。没有人有权泯灭他人寻求改善自身位置的权利。所以对于那些显得拙劣的行为,人们不该指责其目的而浇灭他们的念想,而应当就此告诉他们,真诚地告诉他们应该如何行为。

    这是我的不甘——对不甘者所遭遇的冷漠现实的不甘。

    01/04/2009

    记念刘和珍君

    鲁迅

    中华民国十五年三月二十五日,就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君,前来问我道,“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?”我说“没有”。她就正告我,“先生还是写一点罢;刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
    这是我知道的,凡我所编辑的期刊,大概是因为往往有始无终之故罢,销行一向就甚为寥落,然而在这样的生活艰难中,毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。
    可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我难于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。

    真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
    我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。

    在四十余被害的青年之中,刘和珍君是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生,是为了中国而死的中国的青年。
    她的姓名第一次为我所见,是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长,开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她;但是我不认识。直到后来,也许已经是刘百昭率领男女武将,强拖出校之后了,才有人指着一个学生告诉我,说:这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但她却常常微笑着,态度很温和。待到偏安于宗帽胡同,赁屋授课之后,她才始来听我的讲义,于是见面的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到学校恢复旧观,往日的教职员以为责任已尽,准备陆续引退的时候,我才见她虑及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。

    我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事;下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人,而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君,更何至于无端在府门前喋血呢?
    然而即日证明是事实了,作证的便是她自己的尸骸。还有一具,是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒的伤痕。
    但段政府就有令,说她们是“暴徒”!
    但接着就有流言,说她们是受人利用的。
    惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

    但是,我还有要说的话。
    我没有亲见;听说她,刘和珍君,那时是欣然前往的。自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆;同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她还能坐起来,一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了。
    始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了,这是真的,有她自己的尸骸为证;沉勇而友爱的杨德群君也死掉了,有她自己的尸骸为证;只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠戮妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了。
    但是中外的杀人者却居然昂起头来,不知道个个脸上有着血污……

    时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
    然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族;师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过,“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。”倘能如此,这也就够了。

    我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容。
    我目睹中国女子的办事,是始于去年的,虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助,虽殒身不恤的事实,则更足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义就在此罢。
    苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。
    呜呼,我说不出话,但以此纪念刘和珍君!

    四月一日

    1926年4月12日发表于《故事会》周刊第七十四期

    An Egoist's Space 3月内容摘要

    An Egoist's Space 在2009年3月的内容摘要

    3月6日

    不是我不小心

    已经走出了这场纷争。但会牢记。

    3月8日

    Google遭围剿?

    令人发指。

    3月9日

    混沌的想法

    最近读书进度很快,很好。

    3月14日

    春天,十个海子

    纪念海子,逝去的人,遗存的诗。

    3月15日

    Oasis New EPs

    额,前几天才发现,在Rate Your Music上,EP和Single是区分开的。。。谁能告诉我标准到底是什么?

    3月19日

    语丝

    近日连读陈丹青语文中。

    中国 – 1983

    最早是在欧宁的博客上看到这套照片的,惊喜万分,Google Reader上加星、分享。希望大家都能有幸看到自己的家乡,在不远过去,然后慨叹这变化。

    欧宁:http://www.alternativearchive.com/ouning/article.asp?id=658

    3月20日

    Windows Internet Explorer 8 正式发布

    这一次很奇怪于月光博客的测评,叽喳得狠。不知怎么搞的。我这儿几乎没发现有什么问题。所以还是建议大家都去升级。

    青灯

    今天看到豆瓣一书评《北岛老了》,猛然。

    3月23日

    语丝

    感同身受。

    Give Earth a Chance!

    在这里力荐Boston.com的这套大图大图:

    http://www.boston.com/bigpicture/2009/03/earth_hour_2009.html

    3月24日

    同时 At The Same Time

    最吸引我的还是关于写作、翻译的思考。“每个民族的主要光荣都来自其作家。”

    3月25日

    缅怀YouTube II

    其实我应该再写一篇III。因为II之后开放了前天开始又给毙了。你知道真正应该缅怀的是什么吧?

    戳破宿命,相信希望

    鼓励别人的话,也鼓励我自己。

     

    2009年3月总计14篇